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Lunes, 23 — miércoles, 25 de junio

ISIDORO VIDAL conocido en el barrio como don Isidro, desde el Gltimo lunes practicamente no salia de
la pieza ni se dejaba ver. Sin duda mas de un inquilino y sobre todo las chicas del taller de costura de la sala
del frente, de vez en cuando lo sorprendian fuera de su refugio. Las distancias, dentro del populoso caserén,
eran considerables y, para llegar al bafio, habia que atravesar dos patios. Confinado a su cuarto, y al
contiguo de su hijo Isidorito, qued6 por entonces desvinculado del mundo. El muchacho, alegando suefio
atrasado porque trabajaba de celador en la escuela nocturna de la calle Las Heras, solia extraviar el diario
que su padre esperaba con ansiedad y persistentemente olvidaba la promesa de llevar el aparato de radio a
casa del electricista. Privado de ese vetusto artefacto, Vidal echaba de menos las cotidianas “charlas de
fogdn” de un tal Farrell, a quien la opinién sefalaba como secreto jefe de los Jovenes Turcos, movimiento
que brill6 como una estrella fugaz en nuestra larga noche politica. Ante los amigos, que abominaban de
Farrell, lo defendia, siquiera con tibieza; deploraba, es verdad, los argumentos del caudillo, mas enconados
gue razonables; condenaba sus calumnias y sus embustes, pero no ocultaba la admiracién por sus dotes de
orador, por la calida tonalidad de esa voz tan nuestra y, declardndose objetivo, reconocia en él y en todos
los demagogos el mérito de conferir conciencia de la propia dignidad a millones de parias.

Responsables de aquel retiro —demasiado prolongado para no ser peligroso— fueron un vago dolor de
muelas y la costumbre de llevarse una mano a la boca. Una tarde, cuando volvia del fondo, sorpresivamente
oy0 la pregunta:

—¢Qué le pasa?

Aparté la mano y miré perplejo a su vecino Bogliolo. En efecto, éste lo habia saludado. Vidal contesté
solicitamente:

—Nada, sefior.

—¢Como nada? —protestd Bogliolo que, bien observado, tenia algo extrafio en la expresion—. ¢ Por qué
se lleva la mano a la boca?

—Una muela. Me duele. No es nada —respondi6 sonriendo.

Vidal era mas bien pequefio, delgado, con pelo que empezaba a ralear y una mirada triste, que se volvia
dulce cuando sonreia. El matén sacé del bolsillo una libretita, escribié un nombre y una direccion, arrancé la
hoja y se la entreg6, mientras comunicaba:

—Un dentista. Vaya hoy mismo. Lo va a dejar como nuevo.
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Vidal acudié al consultorio esa tarde. Restregandose las manos, el dentista le explicd que a cierta edad
las encias, como si fueran de barro, se ablandan por dentro y que felizmente ahora la ciencia dispone de un
remedio practico: la extirpacién de toda la dentadura y su reemplazo por otra mas apropiada. Tras
mencionar una suma global; procedié el hombre a la paciente carniceria; por fin, sobre carne tumefacta,
asenté muelas y dientes y dijo:

—Puede cerrar la boca.

Se oponian a ello el dolor, los cuerpos extrafios y aun la desazén moral que le infundia la confrontacién
con el espejo. Al otro dia Vidal desperté con malestar y fiebre. Su hijo le aconsejé que visitara al dentista;
pero él ya no queria saber nada con ese individuo. Quedd echado en la cama, enfermo y apesadumbrado,
sin atreverse en las primeras veinte horas a tomar un mate. La debilidad ahondé la pesadumbre; la fiebre le
daba pretextos para seguir en el cuarto y no dejarse ver.

El miércoles 25 de junio resolvid concluir con tal situacion. Iria al café, a jugar el habitual partidito de
truco. Se dijo que la noche era el mejor momento para abordar a los amigos.

Cuando entré en el café, Jimi (Jaime Newman, un hijo de irlandeses que no sabia una palabra de inglés;
alto, rubio, rosado, de sesenta y tres afos) lo saludé con el comentario

—Te envidio el comedor.

Vidal fraternizé un rato con el pobre Néstor Labarthe, que habia pasado, segun se aclar6é entonces, por
la misma cruz. Néstor, subiendo y bajando un arco dental apenas grisaceo, articul6 estas misteriosas
palabras:

—Te prevengo sobre alguna consecuencia que mas vale no hablar.

Los muchachos armaron, como todas las noches, la mesa de truco, en ese café de Canning, frente a la
plaza Las Heras. El término muchachos, empleado por ellos, no supone un complicado y subconsciente,
propésito de pasar por jévenes, como asegura Isidorito, el hijo de Vidal, sino que obedece a la casualidad de
que alguna vez lo fueron y que entonces justificadamente se designaban de ese modo. Isidorito, que no
opina sin consultar a una doctora, sacude la cabeza, prefiere no discutir, como si su padre se debatiera en
su propia argumentacion especiosa. En cuanto a no discutir, Vidal le da la razdén. Hablando nadie se
entiende. Nos entendemos a favor o en contra, como manadas de perros que atacan o repelen un
circunstancial enemigo. Por ejemplo, todos ellos —Vidal se cuidaba de decir los muchachos, cuando se
acordaba— en la mesa de truco mataban el tiempo, lo pasaban bien, no porque se entendieran o
congeniaran particularmente, sino por obra y gracia de la costumbre. Estaban acostumbrados a la hora, al
lugar, al fernet, a los naipes, a las caras, al pafo y al color de la ropa, de manera que todo sobresalto
guedaba eliminado para el grupo. ¢Una prueba? Si Néstor —en chanza los amigos pronunciaban Nestdr,
con erre a la francesa— empezaba a decir que habia olvidado algo, Jimi, a quien por lo animado y ocurrente
llamaban el Bastonero, concluia la frase con las palabras:

—Por un completo.

Y Dante Révora machacaba:

—¢Asi que te olvidaste por un completo?

Era indtil que Néstor, con esa cara que mantenia la rubicundez de la juventud, con los ojitos redondos de
pollo y con la permanente expresion de hablar en serio, asegurara que se trataba de un error cometido en su
increible infancia, que se le quedd, ¢cémo decir?, fijado... No lo escuchaban. Menos lo escuchaban cuando
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sacaba el ejemplo de Dante, que insistia en pronunciar ermelado por enmelado, sin que nadie le negara el
respeto que merece una persona culta.

Como la noche del 25 asumira en el recuerdo aspectos de suefio y aun de pesadilla, conviene sefalar
pormenores concretos. El primero que me viene a la mente es que Vidal perdi6 todos los partidos. La
circunstancia no debe asombrar, ya que en el bando contrario jugaban Jimi, que ignoraba el escrdpulo y era
la astucia personificada (a veces Vidal le preguntaba, en broma, si no habia vendido el alma, como Fausto) y
Lucio Arévalo, que habia ganado mas de un campeonato de truco en La Paloma de la calle Santa Fe, y
Leandro Rey, apodado el Ponderoso. A este dltimo, un panadero, hay que distinguirlo entre los muchachos
por no ser jubilado y por ser espafol. Aunque sus tres hijas —la ambicion las perdia— lo mortificaban para
que se retirara y fuera por las tardes a tomar sol con los amigos a la plaza Las Heras, el viejo se mantenia al
pie de la caja registradora. Hombre frio, egoista, apegado a su dinero, peligroso en los negocios y en la
mesa de truco, Rey irritaba a los otros por un defecto venial: en trance de comer, aunque fuera el queso y el
mani traidos con el fernet, sin disimulo se entregaba a la impaciencia de la gula. Vidal decia: “Entonces la
aversion me ofusca y le deseo la muerte”. Arévalo, un experiodista que durante algin tiempo redact6
crénicas de teatro para una agencia que trabajaba con diarios del interior, era el mas leido. Si no descollaba
por hablador ni por brillante, manejaba ocasionalmente un tipo de ironia criolla, modesta y oportuna, que
hacia olvidar su fealdad. Empeoraba esta fealdad una desidia en auge con los afos. Barba mal rasurada,
anteojos empafnados, pucho adherido al labio inferior, saliva nicotinica en las comisuras, caspa en el poncho,
completaban la catadura de este sujeto asmatico y sufrido. Compafieros de Vidal en aquel partido fueron
Néstor, cuyas travesuras propendian a la inocencia, y Dante, un anciano que nunca se distingui6é por la
rapidez y que ahora, con la sordera y la miopia, vivia retirado en su caparazén de carne y hueso.

Para que su imagen reviva en la memoria, sefialo otro aspecto de esa noche: el frio. Hacia tanto frio que
a toda la concurrencia del café se le ocurria la misma idea de soplarse las palmas de las manos. Como Vidal
no se convencia de que no hubiera alli algo abierto, de vez en cuando miraba en derredor. Dante, que si
perdia se enojaba (su devocion por el equipo de futbol de Excursionistas, inexplicablemente no le habia
servido para encarar con filosofia las derrotas), lo reprendi6é por desatender el juego. Apuntando a Vidal con
el indice, Jimi exclamo:

—El viejito trabaja para nosotros.

Vidal consideraba el hiumedo hocico en punta, el bigote que tal vez en razén de la temperatura invernal
se le antojaba nevado, y no podia menos que admirar el desparpajo de su amigo.

—A mi el frio me asienta —declaré Néstor—. De modo, sefiores, que preparense para el chubasco.

Triunfalmente puso una carta sobre la mesa. Arévalo recit6:

Y si la plata se acaba

Por eso no me caduco

Si esta noche pierdo al truco
Mariana gano a la taba.

—Quiero —respondié Néstor.
—AI que quiere se le da —dijo Arévalo y dejé caer una carta superior.
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Entré el diarero don Manuel, bebié en el mostrador su vaso de vino tinto, se fue y, como siempre, dej6 la
puerta entreabierta. Agil para evitar corrientes de aire, Vidal se levanto, la cerré. De regreso, al promediar el
salén, por poco tropezé con una mujer vieja, flaca, estrafalaria, una viviente prueba de lo que dice Jimi: “jLa
imaginacion de la vejez para inventar fealdades!”.Vidal dio vuelta la cara y murmuro:

—Vieja maldita.

En una primera consideracion de los hechos, para justificar el ex abrupto, Vidal atribuyé a la sefiora el
chiflén que por poco le afecta los bronquios y entre si coment6 que las mujeres no se comiden a cerrar las
puertas porque se creen, todas ellas, reinas. Luego recapacité que en esa imputacién era injusto, porque la
responsabilidad de la abertura recaia sobre el pobre diarero. A la vieja sélo podia enrostrarle su vejez.
Quedaba, sin embargo, otra alternativa: soltarle, con apenas disimulado furor, la pregunta de ;qué buscaba,
a esa hora, en el café? Demasiado pronto hubiera obtenido respuesta, porque la mujer se metié por la
puerta rotulada Sefioras, de donde nadie la vio salir.

Permanecieron todavia otros veinte minutos. Para congraciar la suerte, Vidal agoté los recursos mas
acreditados: esperd con fidelidad, aguanté con resignacién. Tampoco era cosa de mostrarse terco. El
jugador inteligente asegura que la suerte prefiere que la sigan, no apoya a quien se le opone. Si no habia
cartas, con semejantes compafieros, ¢como ganar? Tras la quinta derrota, Vidal anunci6:

—Senores, ha sonado la hora de levantar campamento.

Sumaron y dividieron, pagé Dante deudas y adicién, los companeros le reembolsaron su parte, bajo
protesta. Ni bien Dante desliz6 la propina, todos los otros alzaron la algarabia de siempre.

—Yo voy a decir que a éste no lo conozco —informé Arévalo.

—No podés dejar eso —protestd Jimi.

Le reprochaban, en tono de broma, la avaricia.

Departiendo animadamente pasaron a la intemperie. El frio por un instante los enmudecié. Una vaporosa
niebla se difundia en llovizna y envolvia en un halo blanco los faroles. Alguien aventur6:

—Esta humedad va a podrir los huesos. Rey, con empaque, observé:

—Desde ya promueve carrasperas.

En efecto, varios habian tosido. Se encaminaron por Cabello rumbo a Paunero y Bulnes. Néstor
comenté:

—ijQué noche!

En su apagado tono irénico apunté Arévalo:

—A lo mejor llueve.

Dante los hizo reir:

—¢Qué me cuentan si después refresca?

Jimi, el Bastonero, resumié:

—Brrr.

La vida social es el mejor baculo para avanzar por la edad y los achaques. Lo diré con una frase que
ellos mismos emplearon: a pesar de las rigurosas condiciones atmosféricas, el grupo se manifestaba
entonado. Entre burlas y veras, mantenian un festivo dialogo de sordos. Los ganadores hablaban del truco y
los otros rapidamente respondian con observaciones relativas al tiempo. Arévalo, que tenia el don de ver de
afuera cualquier situacion, incluso aquellas en que él participaba, acoté como si hablara solo:
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—Un entretenimiento de muchachos. Nunca dejamos de serlo. ¢Por qué los jévenes de ahora no lo
entienden?

Iban tan absortos en ese entretenimiento, que al principio no advirtieron el clamor que venia de el pasaje
El Lazo. La griteria de pronto los alarmé y entonces notaron que un grupo de gente miraba, expectante,
hacia el pasaje.

—Estan matando un perro —sostuvo Dante.

—Cuidado —previno Vidal—. 4 No estara rabioso?

—Han de ser ratas —opin6 Rey.

Perros, ratas y una enormidad de gatos merodeaban por el lugar, porque alli los feriantes del mercadito,
que forma esquina, vuelcan los desperdicios. Como la curiosidad es mas fuerte que el miedo, los amigos
avanzaron unos metros. Oyeron, primero en conjunto y luego distintamente, injurias, golpes, ayes, ruidos de
hierros y chapas, el jadeo de una respiracion. De la penumbra surgian a la claridad blancuzca, saltarines y
ululantes muchachones armados de palos y hierros, que descargaban un castigo frenético sobre un bulto
yacente en medio de los tachos y montones de basura. Vidal entrevié caras furiosas, notablemente jovenes,
como enajenadas por el alcohol de la arrogancia. Arévalo dijo por lo bajo:

—El bulto ese es el diarero don Manuel.

Vidal pudo ver que el pobre viejo estaba de rodillas, el tronco inclinado hacia adelante, protegida con las
manos ensangrentadas la destrozada cabeza, que todavia procuraba introducir en un tacho de residuos.

—Hay que hacer algo —exclamé Vidal en un grito sin voz— antes que lo maten.

—Callate —ordené Jimi—. No llamés la atencién. Envalentonado porque sus amigos lo retenian, Vidal
insistio:

—Intervengamos. Van a matarlo. Arévalo observo fleméaticamente:

—Esta muerto.

—¢ Por qué? —preguntd Vidal, un poco enajenado. En su oido, Jimi murmur6 fraternalmente:

—Calladito.

Jimi debi6é de alejarse del lugar. Mientras lo buscaba, Vidal descubrié una pareja que miraba con
desaprobacién esa matanza. El muchacho, de anteojos, llevaba libros debajo del brazo; ella parecia una
chica decente. En procura del apoyo moral que tantas veces encontr6 en los desconocidos de la calle, Vidal
comento:

—iQué ensafamiento!

Ella abrid la cartera, sacé unos anteojos redondos y, sin apuro, se los puso. Ambos volvieron hacia Vidal
sus caras con anteojos y lo miraron, impéavidos. Con diccion demasiado clara la muchacha afirmé:

—Yo soy contraria a toda violencia. Sin detenerse a considerar la frialdad de tales palabras, Vidal intenté
congraciarlos:

—Nosotros no podemos hacer nada, pero la policia, ¢para qué esta?

—Abuelo, no es hora de andar ventilandose —el muchacho le advirtié6 en un tono casi cordial—. ¢Por
gué no se va antes que le pase algo?

Ese mote injustificado —Isidorito no tenia hijos y él estaba seguro de parecer, a pesar de la incipiente
calvicie, mas joven que sus contemporaneos— tal vez lo cegd, porque interpreté la frase como un rechazo.
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Traté de reunirse con el grupo, pero no lo encontré. Se alej6 por fin. Estaba un poco desorientado, sin los
muchachos para conversar, para compartir el disgusto.

Llegd a su casa, que viene a quedar frente al taller del tapicero de autos, en la calle Paunero. El cuarto
le pareci6 inhospitalario. Ultimamente sentia una invencible propensién a la tristeza, que modificaba el
aspecto de las cosas més habituales. De noche veia los objetos de su cuarto como testigos impasibles y
hostiles. Tratd6 de no hacer ruido: en la pieza contigua dormia su hijo, que se acostaba tarde porque
trabajaba en la escuela nocturna. Ni bien se cubrioé con la manta, pregunté alarmado si no pasaria la noche
en vela. Ninguna posicion le convenia. Porque pensaba, se movia; digan después que el pensamiento no
afecta la materia. Los hechos que vieron sus 0jos, ahora se le presentaban con una vividez intolerable, y se
movia en la esperanza de que la vision y el recuerdo cesaran. Al rato se le ocurrid, tal vez para cambiar de
tema, ir al bafio; nada mas que para estar seguro y dormirse tranquilo. La travesia de los dos patios, en
noches de helada, lo arredraba; pero no permitiria que una duda sobre la utilidad de ese viaje lo dejara sin
dormir.

En medio de la noche, cuando se encontraba en la inhdspita dependencia del fondo —fria, oscura,
maloliente— solia deprimirse. Motivos para ello nunca faltan, pero, ¢por qué precisamente incidian a esa
hora y en ese lugar? Para olvidar al diarero y a sus matadores recordd una época, hoy increible, en que la
aventura misma no se descartaba... La culminacion lleg6 la tarde en que sin saber cémo se encontr6 en los
brazos de una chica llamada Nélida, hija de una cocinera, la sefiora Carmen, que trabajaba en casas de
familia del barrio norte. Nélida vivia con su madre en la segunda sala del frente, donde ahora funcionaba el
taller de costura. Por una simple casualidad el recuerdo del fin de ese amorio coincidia con otro, para Vidal
desgarrador (no sabia muy bien por qué) y repugnante, de un anciano excitado y borracho que perseguia
con un largo cuchillo desenvainado a la sefiora Carmen. De Nélida guardaba, en un badl, donde tenia cosas
viejas y reliquias de sus padres, una fotografia que les tomaron en el Rosedal y una cinta de seda,
descolorida. Los tiempos habian cambiado. Si antes se encontraba en el fondo con una mujer, ambos reian;
ahora pedia disculpas y rapidamente se alejaba, para que no pensaran que era un degenerado o algo peor.
Acaso tal deterioro de su posicidén en la sociedad lo volvia nostalgico. El hecho era que de meses, tal vez
anos, a esta parte, se habia dado al vicio de los recuerdos; como otros vicios, primero entretenia y a la larga
lesionaba y perjudicaba. Se dijo que al dia siguiente estaria muy cansado y apresuré la vuelta a la pieza. Ya
en cama, formuld con relativa lucidez (pésimo sintoma para el desvelado) la observacién: “He llegado a un
momento de la vida en que el cansancio no sirve para dormir y el suefio no sirve para descansar”.
Revolviéndose en el colchén, recordd6 nuevamente el crimen que habia presenciado y quiza para
sobreponerse al desagrado que le infundia el cadaver que primero habia visto y ahora imaginaba, se
pregunté si el muerto realmente seria el diarero. Lo acometioé una vivisima esperanza, como si la suerte del
pobre diarero fuera esencial para él; se vio tentado de figurarselo por las calles, corriendo y pregonando,
pero se resistia a esas imaginaciones por temor a la desilusion. Recordd la frase de la muchacha de
anteojos: “Yo soy contraria a toda violencia”. jCuantas veces habia oido esa frase como si no significara
nada! Ahora, en el mismo instante en que se decia “Qué chica pretenciosa”, por primera vez la entendio.
Entrevido entonces una teoria sobre la violencia, bastante atinada, que lamentablemente olvid6 luego.
Recapacitd que en noches como esa, en que daria cualquier cosa por dormir, involuntariamente pensaba

6 | Adolfo Bioy Casares
Diario de la guerra del cerdo



con la brillantez de un suelto del diario. Cuando los pajaros cantaron y en las hendijas aparecié la luz de la
manana, se apesadumbro de veras, porque habia perdido la noche. En ese momento se durmié.
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Jueves, 26 de junio

LA impaciencia por acudir al velorio lo desperté. Ultimamente se impacientaba con facilidad.

En el calentador a querosén prepardé unos mates, que despach6 a la disparada, con dos o tres
mordiscos de pan de la vispera. Su desayuno estaba perfectamente calculado; no se permitia un exceso en
los mates o en el pan, sin que empezara ese ardor que lo asustaba un poco. Se lavé los pies, las manos, la
cara, el cuello. Se peind con agua de violetas y brillantina. Ni bien se vistié, se presenté en el taller de las
chicas y pregunt6 si podia usar el teléfono. La dentadura se habia convertido en mania. Hubiera jurado que
las chicas lo miraban y comentaban, como si fuera un monstruo o tal vez el primer hombre con dientes
nuevos. Una circunstancia lo extrafid: aunque estaba prevenido, no sorprendié una sola sonrisa, ni nada que
sugiriera la burla. Vio caras graves, preocupadas, asombradas, quiza temerosas y aun coléricas. Todo esto
le pareci6 inexplicable.

Llamé a casa de Jimi, pero no obtuvo comunicacion. En casa de Rey una de las hijas le advirtié que el
padre habia salido y le aconsejé que no molestara. Mientras tanto, una de las chicas del taller, una triguefa
de piel blanca, llamada Nélida, que le recordaba, siquiera por el nombre, a la Nélida de otros tiempos, lo
miraba con alguna obstinacién, como si quisiera decirle algo. Si realmente queria hablarle, la muchacha
encontraria oportunidades, pues vivia en el inquilinato (en las piezas de su amiga Antonia y de la madre de
ésta, dofla Dalmacia). A Vidal siempre le molestaba que lo miraran cuando hablaba por teléfono. Se
perturbaba como si lo distrajeran en medio de una prueba dificil; mas molesto aun resultaba que lo miraran
cuando su parte en la conversacién era deslucida. ¢Una puerilidad? A veces Vidal se preguntaba qué
aprendemos a lo largo de los afios, ¢,a resignarnos a nuestras deficiencias? De soslayo miré los ojos que lo
observaban, la piel cercana, la tricota con la forma del pecho, y se dijo que para un admirador de la belleza
no habia nada como la juventud. Imprevistamente angustiado pensé también que las chicas de esa edad
son capaces de cualquier locura, pero que él, plantado ahi, con aire de no entender nada, pasaria por tonto.
Dej6 en la repisa el importe de las comunicaciones y se retird para no abusar del teléfono.

Iria al restaurante y hablaria con toda comodidad por el teléfono publico. Ademas compraria el diario,
para ver si ya pagaban, como dijeron Faber y otros, la jubilacién de mayo. Antes de salir se fij6 si no rondaba
el encargado, un gallego acriollado y anarquista, que defendia celosamente los intereses del propietario. Por
suerte tampoco estaba en el zaguan el sefior Bogliolo, que por un sordo aborrecimiento al género humano,
honorariamente oficiaba de policia del gallego. Hasta alrededor del 20, en que solia cobrar la jubilacion y
pagar el alquiler, todos los meses Vidal evitaba con el mayor cuidado a esos dos individuos.
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Encontraba agrado en caminar por el barrio en un dia de sol, en “desentumir” las tabas, como decia Jimi.
La mafana se presentaba limpia y, de acuerdo con las previsiones de los muchachos, el frio no habia
disminuido. En cuanto asom6 a la calle advirti6 que el taller del tapicero estaba cerrado. Sin amargura
comenté:

—Todavia no es mediodia y ya bajaron la cortina. La gente de hoy no quiere trabajar. Qué vidurria.

Notd que nunca le faltaba el pretexto para hablar solo y ensayar una sentencia de moralista.

El teléfono del restaurante exhibia, como de costumbre, el letrerito No funciona. Mientras caminaba por
Las Heras, en direccién a la plaza, en voz alta se preguntd qué tenia esa mafnana la ciudad, porque parecia
mas linda y mas alegre. La verdad es que algunos transelntes lo miraban con insistencia, de manera para él
incomoda. Considerd extrafio que un arco dental llamara tanto la atencién, y arguyé: “Al fin y al cabo va
dentro de una boca cerrada, o poco menos”. ;Su dentadura y las miradas que provocaba eran la causa de la
angustia que sentia en el pecho? No, habia que buscarla, tal vez, en los atractivos de esa muchacha, que a
lo mejor se ofrecid, y en su retirada, rapida como una fuga. Inexplicablemente su timidez habia aumentado
con los afos; como si no creyera en si mismo, por si acaso estaba siempre retirandose. ;O la verdadera
causa de la angustia se ocultaba en la jubilacién impaga, en las preocupaciones de dinero, ahora
primordiales?

Tras un cordial saludo, en que volcé una afabilidad llana, pero generosa, pregunté al diarero de Salguero
y Las Heras:

—¢Doénde velan a don Manuel?

—Todavia no sali6 de la morgue —repuso el hombre en un tono que Vidal se atrevié a calificar de
neutro.

—El fin de semana —explicd, guifiando un ojo—. Apostaria que el médico forense aprovecha el fin de
semana y no quiere que le hablen de cadaveres.

Intuyé de improviso que su locuacidad, o quién sabe qué en su persona, molestaba al individuo. La sola
presuncion lo ofendié. ¢No era el muerto un diarero, un colega de este joven ingratamente hosco? La
exquisita deferencia que él manifestaba, tanto més valiosa por provenir de alguien ajeno al gremio, ;merecia
el desdén? Opin6 que no era necesario criar cuervos para cosecharlos. La fe en la esencial camaraderia de
los hombres lo movié a dar otra oportunidad:

—¢ Lo velan en Gallo?

—Usted lo dice.

—¢ Usted va? —insistié.

—¢ A santo de qué?

—Y... yo pienso ir.

Tal vez porque una chiquilina pidié una revista, el muchachén le volvié la espalda. Vidal pensé que para
no humillarse del todo no le compraria el diario. Ya se alejaba, deprimido, cuando oyé una frase que lo
desoriento:

—Los que provocan, no se quejen.

Considerd la posibilidad de pedir explicaciones, pero recordé la espalda ancha, los musculos ajustados
por el saquito gris, y admitié que algunas mananas despertaba con dolor de cintura, como si el esqueleto se
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encontrara trabado y hasta enclenque. La aceptacion de las propias limitaciones eventualmente es una
sabiduria triste.

Cruzé la plaza en diagonal, no sin detenerse frente al monumento, para leer la inscripcién. La sabia de
memoria, pero cuando pasaba por ahi la lefa. En una corazonada se dijo que este pais, en la época de sus
guerras, no debié de ser inamistoso.

Desde el teléfono publico del café, tratdé en vano de comunicarse con los amigos. En casa de Arévalo no
contestaban. La vecina de Néstor, que por lo general accedia a llamarlo (si le preguntaban sin apuro por la
salud y por la familia), murmurando improperios cortdé la comunicacion. Siempre interesado en la
meteorologia, Vidal observé que si bien la temperatura estaba en ascenso, la gente seguia destemplada. En
un nuevo intento de comunicarse con Jimi, empled la Ultima moneda. Se felicité de que no contestara su
llamado la sirvienta, una muchacha primaria, que apenas hablaba y casi no oia. La sobrina, Eulalia, le
explico:

—A la tarde lo visitara en su casa. Traté de disuadirlo, sefior, pero me dijo que iria.

Vidal todavia le daba las gracias por la amabilidad, cuando Eulalia cort6. Se dirigié a la panaderia. Al
enfrentar el pasaje El Lazo, los recuerdos de la pesadilla de la noche anterior lo entristecieron. Con alguna
contrariedad not6 que el pasaje habia recuperado su aspecto habitual, que no quedaban rastros ni pruebas
del suceso. Ni siquiera habia alli un vigilante. Si no fuera por el tacho de basura, se figuraria que la muerte
del diarero habia sido una alucinacién. Bien sabia Vidal que la vida siempre sigue, que nos deja atras, pero
se preguntd ¢por qué esta urgencia? En el mismo lugar en que horas antes un hombre de trabajo habia
caido asesinado, un grupo de chiquitines jugaba al fatbol. ;Solamente él advertia la profanacion? También
lo ofendia la circunstancia de que esos mismos menores, mirandolo con una cara que parodiaba ingenuidad
y comunicaba menosprecio, a un tiempo entonaran el cantito:

Viene llegando la primavera
que siembra flores en la vejez.

Vidal reflexiondé que Ultimamente habia hecho méritos para graduarse en ese coraje, desde luego pasivo
0 negativo, que nos permite desoir los escarnios.

Al pasar frente a una casa en demolicion, miré un cuarto desprovisto de techo, pero todavia encuadrado
en fragmentos de paredes y conjeturd: “Debié de ser una sala”. En la panaderia le esperaba una sorpresa.
Leandro Rey no ocupaba su puesto detras de la caja registradora. Pregunté a una de las hijas del panadero:

—¢Le pasa algo a don Leandro?

Esta cortesia no cayd bien. En voz bastante alta, para lucirse quiza, en un tono sequito, moviendo sus
labios oscuros, gruesos y himedos, como si preparara un mofio para regalo, la muchacha interpelé a Vidal:

—¢No ve que hay gente en la cola? Si no va a comprar, haga el favor de retirarse.

Enmudecido por el injusto maltrato, no encontré respuesta adecuada. Para salvar la dignidad, no le
guedaba otro recurso que dar media vuelta y salir. Con increible sangre fria, sin mover un musculo, espero
hasta recuperar el uso de la palabra; entonces, en medio de la expectativa general, articulé la enumeracion:

—Seis felipes, cuatro medias lunas y una tortita guaranga.
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Risas contenidas festejaron esa tortita guaranga como si fuera una respuesta cargada de intencién. No
hubo tal cosa. Las propias hijas de don Leandro después admitirian que Vidal se limitdé a repetir su pedido
habitual. ¢Por qué no se alejé dignamente? Porque le gustaba el pan de la panaderia de Leandro. Porque
las otras no quedaban cerca. Porque no sabia qué explicacién dar a su amigo, si mafana le preguntaba por
gué no compraba en su casa. Porque ultimamente se habia aficionado a la fidelidad: era fiel a los amigos, a
los lugares, a cada uno de los proveedores y a su local de venta, a los horarios, a las costumbres.

La gente afirma que muchas explicaciones convencen menos que una sola, pero la verdad es que para
casi todo hay mas de una razoén. Diriase que siempre se encuentran ventajas para prescindir de la verdad.
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ENTRO en su casa, para dejar el envoltorio. En el zaguan, pensativamente apoyado en el cepillo de
piso, el encargado conversaba con Antonia, una de las muchachas del taller. Vidal, que no tuvo tiempo de
retroceder antes de que lo viesen, al pasar oy6 las palabras Algunos, rudimento, verglienza y la frase
completa:

—No pagan el alquiler, pero se dan el lujo en panaderias y restoranes.

Ya cerrada su puerta, se encontraba a salvo. El hombre lo importunaba sin encarnizarse. El mas
atrabiliario de los encargados de hoy en dia era un ser benévolo en comparacion con aquellos casi
mitolégicos de su juventud, de lo que él llamaba los buenos tiempos; entonces por una nimiedad lo echaban
a usted a la calle. Ademas el gallego le habia dicho la verdad: él y su hijo vivian de lo que éste ganaba (en el
colegio y por unos corretajes en farmacias) y no se acordaban de pagar el alquiler hasta que el gobierno se
acordaba de pagar la pension. Vidal pensé que mantener la honestidad en la pobreza era mas dificil de lo
que la gente creia, y agreg6: “Hoy mas que ayer y con mucho menos lucimiento”.

En su pieza paso pronto del alivio a la ansiedad. Después de tantos dias de ayuno estaba languido,
necesitaba comida.

¢Hasta cuando se prolongaria ese dialogo en el zaguan? Tratd de pensar que a la pobreza no le
faltaban ventajas. Por ejemplo, a él le imponia indignidades y travesuras propias de un muchacho y no le
permitia el ingreso a la respetabilidad, tan parecida a la vejez (“de un Rey, de un Dante o de un Néstor” se
dijo).

Resonaron entonces golpes, el clamor de un tumulto, destemplados gritos del encargado y de otras
personas. Porque recordd el episodio de la noche anterior, se estremecié. Pensd que el encargado estaba
de mal humor y que por todos los medios él debia evitar un encuentro. Cuando volvié el silencio, volvié el
hambre; pudo ésta mas que la prudencia y lo empuj6 fuera de la pieza. Increiblemente el encargado no
estaba en el zaguan. No habia nadie. Llegd a la calle, doblé a la derecha, se dirigié al restaurante de la
esquina. Almorz6é admirablemente, comidas blandas, que no desplazan la dentadura. Expres6 audiblemente
la satisfaccién:

—Por algo se reune aqui el chofer de taxi, gente que viaja y conoce.

Al salir se cruzd con el sefior Bogliolo, alias Botafogo. Vidal lo salud6. El matén mird para otro lado.
Todavia cavilaba sobre el desaire, cuando atrajo su atencion una vision tétrica y magnifica: frente al taller del
tapicero, la hilera de carromatos negros de una cocheria. Se acerc6 a una de las ventanas del taller. Adentro
habia grupos de gente. Pregunt6:

—¢Qué pasa?
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El individuo de negro, que estaba junto a la puerta, contesto:

—Ha fallecido el sefior Huberman.

—Qué barbaridad —exclamo.

Aunqgue se le cerraban los ojos, postergd resueltamente la siesta y entré en el velorio. Algunos recuerdos —
la fidelidad a los recuerdos le placia, como si estos revistieran la dignidad de las tradiciones— lo vinculaban
a la familia de Huberman. La idea de compartir con ella unos momentos de tristeza lo confortaba.

Pobre tapicero, con la calva pecosa y las orejas en abanico. Una simple ironia en sus labios maravillaba
a Vidal, que a lo mejor se decia, estupefacto: “Ademés de cortar el pafo y cobrar el dinero, bromea.
jIncreible!” También rubia y pecosa era Madeldn, la hija de Huberman, de cardcter festivo y de cara breve y
agraciada. La cortejo hace afios, no sin fortuna, pero luego Vidal se apartd, porque resulté una de esas
muchachas que siempre estan proponiendo salidas en grupo. Cuando quiso acordar ya alternaba con
amigos y parientes, y esa gente extrafa lo trataba como de la familia. No habia riesgo, por lo menos él
repetia la frase, pero el simulacro de noviazgo bastaba para mortificarlo. jLa terquedad de las mujeres!
Cuando en imaginacion hablaba con ellas —y digan después que la trasmisién del pensamiento es un
hecho— les recomendaba que no forzaran la mano. Es claro que si no la forzaban también se iba. Porque se
alej6 demasiado pronto, quedd con una especie de nostalgia. Como ya se dijo, Madelon era rubia, pecosa,
de ojos risuenos, eminentemente joven y, aunque parezca mentira, linda. En estos dltimos anos la veia muy
de tarde en tarde, trasformada en mujerota desabrida, de esqueleto grande y cuerpo ordinario, con una cara
de longitud fuera de lo comin y nauseabundos lunares mezclados con las verrugas. Como si la memoria
fuera inconsistente, la imagen actual de Madelén caia en el olvido y cuando aparecia en la realidad, lo
sorprendia. Siempre volvia a creer que Madelén era la chica de antes; con distraerse un poco, se figuraba
que esa chica debia de esconderse en alguna parte y que si él se esmeraba, sin duda acabaria por
encontrarla.

Lo primero que divis6 al entrar en la casa fue a Madeldn en su apariencia de ahora, grande y ordinaria.
Como no era rencorosa, ni bien lo vio se le echo a llorar sobre un hombro. Vidal dijo:

—Te acompano. ;Qué pasd?

En el tono de quien repite una vez mas la explicacion, Madelon refirié:

—Regresaba el pobre en su automovilito por Las Heras, y al llegar a Pueyrredén...

—¢Como?

Vidal pensé que la mujer, a causa del velorio, hablaba en voz particularmente baja o que él estaba
perdiendo el oido.

—Al llegar a Pueyrreddn se encontrd con la luz roja. Se disponia a obedecer la sefal de luz verde, que
ya habia aparecido, cuando ocurrié el hecho.

Vidal pregunt6 de nuevo:

—¢Como?

Volvié la mujer a explicar y él a perder buena parte de las palabras. Pensé que hoy en dia la gente no
articulaba, hablaba con la boca cerrada, mirando para otro lado. Con algin empaque murmur6 al vecino de
la izquierda:

—Esta chica no “vocabuliza” debidamente.

—¢,Qué chica?
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Madel6n se reanim6 por un instante, para anunciar:

—Acaba de irse Huguito.

—¢ Huguito? —repiti6é despistado.

—Huguito —insistié—. Huguito Bogliolo.

—¢ Botafogo? Nos cruzamos y no me saludo.

—Qué raro. No te habra visto.

—Me vio. Los otros dias fue la amabilidad en persona.

—¢Como no te va a saludar?

—Fue amable para embromarme. A él lo embramaron primero y para vengarse me embromé a mi.
—¢Como lo embromaron?

—Como a mi. Con la dentadura. ¢ No te fijaste?

Sonrié ampliamente. Presumia ante cualquier mujer, pero hacia excepciones.

Cuando el suefio le recrudecia en los ojos, entrd el individuo de negro que antes montaba guardia en la
entrada y hubo un movimiento en el sal6n. Con alarma Vidal comprendié que si Madel6n le pedia que la
acompafara al cementerio, perderia la siesta. Se alej6é por un instante, como quien busca a otro para decirle
algo. Llegado al umbral, venci6 la tentacion de volver la mirada y se desliz6 afuera. En seguida cruz6 a su
casa.

Era un dia tan destemplado que la manta y el poncho sobre la cama resultaban insuficientes. Recurri6 al
sobretodo. Reflexion6 que pasaba por una época de neurastenias inopinadas, ya que la visién de su cama
semicubierta por el sobretodo marrén, con manchas y peladuras, lo deprimia.

Actualmente la siesta lo descansaba de manera notable. Vidal recordaba otros tiempos en que se habia
levantado malhumorado, fuera de caja. Ahora diriase que rejuvenecia por un rato, como después de
afeitarse. En cambio esperaba la noche con temor, porque a las pocas horas despertaba —una mala
costumbre— y fatalmente se desvelaba con pensamientos tristes.

Durmié una media hora. Al poner a calentar el agua para el mate, medité que una vida, por breve que
sea, alcanza para dos o tres hombres; con relacién al mate él fue un hombre que lo requeria siempre
amargo, después uno que no lo tomaba porque le caia mal y ahora se habia convertido en un fiel devoto de
los mates dulces. Se disponia a cebar el primer mate, cuando entré Jimi. Sin duda, el frio le afilaba en forma
de hocico de zorro la nariz y el bigote.. Era fama que este individuo, en quien la inteligencia convivia con un
instinto casi animal, solia llegar de visita cuando sus amigos empezaban a comer. Resueltamente asegurd
Jimi con la mano derecha la tortita guaranga y con la izquierda cubrié las medias lunas. Tras una leve
irritacién, Vidal se felicité porque esa factura, comprada tal vez con el pueril afan de postergar la hora de la
claudicacion, determinaba toda suerte de trastornos en su aparato digestivo.

Tras chupar el primer mate, lo que siempre era cortesia y en ese momento precaucion, Vidal pregunté a
su amigo, mientras le cebaba:

—¢Dénde lo velan?

—¢A quién? —pregunté Jimi, como si no entendiera. Mas que desentendido se mostraba trabajoso,
como algunos jugadores de truco. Sin perder la paciencia, Vidal aclaré:

—Al diarero.

—Un tema francamente alegre.
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—Mira cdmo lo mataron. Hay un deber de solidaridad.
—Ma@és vale pasar inadvertido.

—¢ Y el deber de solidaridad?

—Eso viene después.

—¢Qué viene antes? —pregunté Vidal, un poco enojado.

—¢Qué viene antes? Tu mania de no faltar a velorios ni entierros. A cierta edad, la gente instala el club
en la necropolis.

—¢Querés que te diga una cosa? Me escapé de casa de Huberman para no ir al entierro.

—Eso no prueba nada. Tendrias ganas de echar una siesta. Vidal se call6. Como de nada valia
disimular ante Jimi, le dio una palmadita en el hombro y le dijo:

—¢ Te confieso? Esta mafana me despertd la impaciencia por saber dénde era el velorio.

—La impaciencia es capitulo aparte —observé Jimi, implacablemente.

—¢ Capitulo aparte?

—La impaciencia y la irritacion nos acompanan siempre. Fijate, sino, en esta guerra.

—¢Qué guerra?

Como si él también se volviera sordo, continu6:

—A cierta edad.

—La frasecita me revienta —previno Vidal.

—A mi también. Sin embargo, no niego que a cierta edad aflojamos el control.

—¢Qué control?

No hacia caso. Prosiguié:

—Como todo lo demas, afloja con el desgaste y uno ya no aguanta. ;Una prueba? En cualquier parte,
los primeros en llegar son los viejos.

—Increible —admitié con admiracién Vidal—. No soy viejo y paso por ese cuadro.

—En resumen, una mala combinacién: impaciencia y reflejos lentos. No es milagro que no nos quieran.

—¢Quién no nos quiere?

En lugar de contestar, pregunté:

—¢Como te va con tu hijo?

—Perfectamente —respondi6 Vidal—. ¢ Por qué?

—El que esta mejor colocado es Néstor. Parecen hermanos con el hijo.

Ni bien oyé esta frase, Vidal emprendié una de sus teorias favoritas. Formulada la primera regla
“Mantener la distancia, lo que impone un clima de juego limpio” (palabras que en la oportunidad no
obtuvieron el apoyo a que estaba acostumbrado) hallé un estimulo en el ejercicio de sus medios de intelecto
y de exposicién, afinados a lo largo de experiencias anteriores, y se alarmé por la entrevista posibilidad,
pronto desechada, de haber ya expuesto a Jimi, con las mismas palabras, las mismas reflexiones. Considerd
conmovido:

—Por; la ley de las cosas, los padres nos vamos antes...

Descomedidamente Jimi lo interrumpid6:

—¢ A qué hora vuelve tu hijo?

—Ahora nomas —respondid, disimulando la mortificacion.
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—Yo también me voy antes, para que no me vea —contesto Jimi.
Esta frase lo sorprendié penosamente. Iba a protestar, pero se contuvo. Estaba seguro de que el afecto
no lo cegaba: su hijo era un muchacho querible y generoso.
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VIDAL cruzé los dos patios y llegé al fondo.

Mientras lavaba en una de las piletas, Nélida conversaba con Antonia y con el sobrino de Bogliolo.
Antonia era una muchacha de escasa estatura, de pelo castafio, de cutis grueso, de brazos cortos; su voz,
opaca y baja, correspondia a la de una persona que esta despertdndose. En el inquilinato era muy admirada.
El sobrino de Bogliolo —alto, angosto, imberbe, de ojos redondos, con una camisa que trasparentaba la
camiseta— estrechandola por la cintura exclamé:

—Esta Petizal

Vidal se dijo: “No hay cémo la gente joven” y “Estos dos, probablemente, andan en algo”.

—¢ De qué hablaban? —pregunto.

—Vayase, vayase —dijo, riendo, Antonia.

—¢Me echan?—pregunt6 Vidal.

—No, como cree —asegur6 Nélida.

Antonia insistio:

—Don Isidro no puede oir lo que estamos diciendo. Vidal not6 que los ojos de Nélida eran verdosos.

—¢ Por qué? —protestd el sobrino—. El sefior Vidal es un espiritu joven.

—Abierto —anadi6 Nélida.

Vidal admitio:

—Asi lo espero...

Pens6 que a él le habia tocado vivir una época de transicion. En su juventud las mujeres no hablaban
con la libertad de ahora.

—No solamente joven de espiritu —dijo Nélida con algin énfasis—. El sefior esta en la flor de la edad.

—Lastima que me llame “sefor” —observé Vidal.

—¢En qué afo nacié? —pregunt6 Antonia.

Vidal record6 entonces la visita de un par de sefioritas que hicieron una encuesta en el inquilinato, para
un instituto psicolégico o socioldgico. Pensd: “Lo Unico que falta es que ésta ahora saque libreta y lapiz”.
También: “Qué a gusto me siento con los jovenes”. Contest6 en tono de broma:

—Eso no se pregunta.

—Le doy la razén —convino el sobrino de Bogliolo—. No le haga caso a la Petiza. Le paso el dato: Faber
no le contesto.

—No vas a comparar al sefior con ese viejo —protestd Nélida con inesperado calor—. Apostaria que ese
viejo ha llegado a los cincuenta.
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Vidal pens6: “Yo lo pondria entre los sesenta y los setenta. Para estos chicos, a los cincuenta uno es
viejo”.

Como quien acomete, Nélida prosiguio:

—Si te descuidas, el sefior es mas joven que tu tio.

La conjetura no agradé al sobrino de Bogliolo: su rostro se ensombrecié y por un instante perdi6 la
trivialidad para mostrarse incuestionablemente avieso. Vidal reflexiond que ese afecto un poco pueril, por
ese pariente un poco aborrecible, era meritorio. También se pregunté si él tendria coraje de entrar en el bafio
delante de esos muchachos. La verglenza era tonta, porque al fin y al cabo... La calific6: Una vergiienza de
chico.

Secretamente el hombre es un chico disfrazado de persona grande. ¢Eran asi todos los demas? El
mismo Leandro Rey era un chico? Sin duda, Leandro lo engafiaba a él, como él engafiaba a los otros.
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LA vida del timido es engorrosa. Ni bien se encamin6 a la pieza, comprendié que mas ridicula que la
imagen de un hombre que entra en el bafo, era la del que se retira porque le falté el coraje de entrar.
¢ Habia mayor verglienza que dejar ver que uno tuvo verglenza? Para peor, quiza el episodio no estuviera
cerrado. Sobre un punto no cabian dudas: no demoraria mucho en volver al fondo. Sélo podia esperar que
las chicas y el sobrino de Bogliolo se fueran pronto de alli. Estaba con la mano en el picaporte de la pieza,
cuando lo sorprendié Bogliolo en persona, con la pregunta:

—¢Como le va, don Isidro?

Con ese individuo no sabia uno a qué atenerse. Tan confuso estaba Vidal que respondio:

—¢Como le va, don Botafogo?

Tenia la esperanza de que el maton no hubiera oido el mote, pronunciado (porque ya estaba en la boca)
en un murmullo inconcluso.

Desde lo alto Bogliolo lo miré fijamente. Con extrema seriedad le dijo:

—Me tomo la libertad de darle un consejo. Le hablo como si fuera su padre. El gallego esté juntando
presién. Pague, sefior, el alquiler, antes que el hombre haga una barbaridad.

La gente es mala y anda diciendo que usted se da la gran vida en restoranes y no paga el techo que lo
cobija. —Se iba; volvié para agregar—: No me pregunte como, pero hasta saben lo que ha gastado en la
dentadura.

En la pieza encontrd a su hijo ocupado en guardar algunos objetos en el ropero.

—¢ Poniendo orden? —pregunté.

Siempre de espaldas, el muchacho emitié un sonido que Vidal tradujo por la palabra si. Distraidamente
vio como Isidorito guardaba el viejo chambergo, la chalina, la navaja, el asentador, la cajita de madera clara,
con la inscripcién Recuerdo de N e cochea, donde por la noche ponia el reloj de bolsillo. De pronto advirtio:

—Che, todo eso es mio. Quiero tenerlo a mano.

—Esta a mano —contesto6 Isidorito, cerrando el ropero.

—¢ Estas loco? —pregunt6 el padre—. El chambergo, la chalina, no digo. Para mirar la hora, mafana por
la mafana, va a ser muy comodo tener el reloj ahi adentro.

—Esta noche nos reunimos aqui los de la Agrupacién Juvenil de la Veintiuno.

Vidal crey6 notar en el tono en que fueron pronunciadas las palabras un dejo de fastidio o de
impaciencia.

—ijQué bien! —exclamé con sinceridad—. Me alegro tanto que traigas a tus amigos. Ademas, no sé, me
parece mucho mejor que te reunas con la juventud de tu misma edad...
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Se detuvo a tiempo, porque no queria mortificar a su hijo con reproches. En cuanto se descuidaba le
echaba en cara esa doctora que lo habia puesto tan pedante y agresivo. Como si hubiera intuido un ataque
a la doctora, Isidorito contesté con aspereza:

—Por mi que no vinieran.

—Lo vieras a mi padre, como atendia a mis amigos. Dentro de la modestia de sus medios, no sé si me
entendés. Hasta la obligaba a mama, fritas ya las empanadas, a ponerse la mejor ropa.

—Qué mania de hablar de matusalenes.

—No te olvides que son tus abuelos.

—Ya sé que no somos gente de cuna. A toda hora me lo recordas.

Vidal lo mir6 con afectuosa curiosidad. Se dijo que en las personas mas intimas y préximas hay
pensamientos que no sospechamos... Esta circunstancia, que él describia con las palabras “No somos
trasparentes”, en un tiempo le habia parecido una proteccion, la garantia de cada cual para ser libre; hoy lo
apenaba como una prueba de soledad. Para llegar a su hijo y sacarlo del aislamiento en que lo veia,
comento:

—Lo que es yo, me felicito que vengan. Hace un rato pensaba que siempre estoy a gusto con los
jovenes.

—Nadie sabe porqué te sentis tan a gusto.

—¢Vos no te sentis a gusto con ellos?

—¢ Por qué no me voy a sentir? Yo no soy vos.

—Ah, es cuestién de generaciones. ;No nos entendemos? ;La doctora te ha explicado eso?

—NMira, puede ser, pero lo mejor es que los muchachos no te encuentren aqui. Para peor viene uno que
es un energumeno. Un individuo muy querido que se dedica al trasporte de verduras. Un tipo pintoresco, un
héroe popular. Hasta le han hecho un versito:

Salite de la esquina
Cantonero loco...

—¢ Y tengo que dar vueltas por la calle mientras atendés a tus amigos?

—¢Como se te ocurre? 4 Por la calle? No quiero que te pase nada.

—No puedo creer lo que estoy oyendo. ¢ Pretendes que me esconda debajo de la cama?

—¢Como se te ocurre? Tengo una idea mejor. —Lo tomé de un brazo y lo llevé afuera—. No perdamos
tiempo. En cualquier momento llegan.

—No me empujes. ;,Dénde vamos?

Isidorito le guifid un ojo y poniendo un dedo sobre los labios le pidié que guardara silencio.

—Al altillo —susurro.

Vidal podia interpretar esas palabras como una explicacion o como una orden. En el primer patio se
cruzaron con Faber, que iba al fondo. Aparecié también Nélida, con un atado de ropa. Empujado por su hijo,
Vidal apresuradamente trep6 la escalerita, en la esperanza de que la chica no lo viera. Una vez arriba, entr6
gateando, porque el techo era muy bajo.
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—Aqui vas a estar perfectamente —asegurd el muchacho—. Si te recostds en uno de los cajones,
podrés echar un suenito. Apagé esa luz y no bajés hasta que te avise.

Isidorito se escabulldé antes de que él protestara. El sitio no le parecia bien elegido. Como don Soldano,
el mayorista de aves y huevos, lo usaba para depésito, estaba abarrotado de cajones sucios y malolientes.
Con la luz apagada, la oscuridad resultaba intolerable. Isidorito lo apur6 tanto, que no se acordé de traer el
poncho ni el sobretodo, de lo que se felicitaba, porque hubieran quedado para la tintoreria, aunque la verdad
es que temblaba de frio, amén de que las tablas bajo su cuerpo eran demasiado duras. Si por lo menos
hubiera pasado por el fondo antes de subir... Perdia la cabeza cuando su hijo se impacientaba tanto.

También lo habia desorientado, veinte afios antes, Violeta, la madre de Isidorito, una mujer vehemente,
gue sin necesidad de pruebas concebia las opiniones mas enfaticas. Ante esa conviccion, él siempre habia
sentido que toda duda era ofensiva y por un tiempo se dej6 dominar. ;Qué iméagenes acudian primero a su
memoria cuando pensaba en la época de Violeta? Ante todo, monumentales redondeces rosadas y el color
del pelo —rubio rojizo— y un olor que tendia a la acritud ferina. Luego, sucesivos momentos de un periodo
que ahora le parecia breve: el dia que le anuncié, en el Palais Blanc, que esperaba un chico y que debian
casarse. El dia que el chico nacié. El dia que por fin supo que ella lo engafaba. Porque daban una pelicula
de Louise Brooks, habia entrado en el mismo Palais Blanc, y de pronto adiviné un aroma que le trajo
nostalgias, y en la oscuridad de la sala, en la fila de adelante, oy6 una voz inconfundible, que decia: “No te
preocupes. Nunca viene sin mi al biégrafo”. El dia que encontré sobre la almohada la cartita de Violeta; le
confiaba el hijo —Sos un buen padre, etcétera— y se iba, aguas arriba, con un paraguayo. A él le habia
tocado —se preguntd si no tendria alguna falla— una situacién muy cantada en los tangos, que segun lo
comprobaba a su alrededor, no era habitual. Mientras Violeta lo dejaba, los amigos no hacian mas que
hablar del yugo y de las ganas de sacarselo, como si llevaran a sus mujeres a cuestas; la infidelidad lo
contrarid, sin el dolor y el despecho que la gente suponia inevitables, y porque atendia a su hijo, gozd de un
extraordinario prestigio entre las vecinas, aunque no falté una que lo interpelara con la aseveracion de que
ella no respetaria nunca a un hombre que se ocupaba de tales menesteres. Todo esto le probé que los
demas no sentian cémo él. Por aquella época resolvié mudarse a un departamento, porque habia recibido
unos pesos que le dejo un pariente (jel disgusto que se hubiese llevado la pobre Violeta si lo hubiera
sabido!); pero como las vecinas cuidaban de Isidorito mientras él estaba en el trabajo, desistié del proyecto.
La plata se fue gradualmente, en la vida de todos los dias, y ya no volvi6 a pensar en mudanzas. A
continuacion recordd esa tarde en que al llegar a casa oy0, en el cuarto contiguo, en medio del clamoreo de
mujeres embelesadas, la apreciacion de una sefiora: “Mirenle el cosito”. Esta memoria le avivo las ganas de
ir al fondo. En verdad estaba desesperado, pero no se atrevia a bajar porque le habian indicado que no lo
hiciera. Al obedecer tan ciegamente a su hijo, obraba como un pobre viejo; recapacité después que ésta era
una argumentacion de chico malcriado; por algo le habrian dicho de no bajar. Sobre un punto no cabia
discusion: él no aguantaba mas. Como pudo se arrastré por ese altillo infecto, se parapet6é detras de las
ultimas jaulas vy, arrodillado, en postura inestable, interminablemente orind. Hacia el final divis6 luz entre las
tablas del piso; con alarma estimé que alli abajo quedaba el cuarto del sefior Bogliolo. La sola idea de una
trifulca en ese lugar cubierto de suciedad de gallinero lo amedrentaba. Con el mayor sigilo traté de ocultarse
en los cajones apilados en el extremo opuesto. Al rato estaba sofiando con un sefior que pasé casi toda la
tirania de Rosas escondido en un altillo, hasta que lo delaté el mayor de los nifios que por las noches le
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habia hecho a su mujer y la mazorca lo degollé. Después, en otro compartimento de ese mismo suefio, él
saltaba a caballo empinados obstaculos, triunfal ante las mujeres, y combinando modestia personal con
orgullo patriético explicaba: “A caballo ando bien, como cualquier argentino”. Como antes no habia nunca
montado, empezé a desconfiar de sus aptitudes y por fin cayd dolorosamente. Fragante de alhucemas,
Nélida se reclin6 sobre su cara y le pregunté “; Qué te has hecho?- No; lo que en realidad Nélida repetia era:

—Ya se fueron.

—¢Qué hora es? —pregunt6—. Estaba medio dormido.

—Las dos. Ya se fueron. Isidorito no vino, porque tuvo que acompanarlos unas cuadras. No tardara.
Ahora puede bajar, don Isidro.

Cuando quiso incorporarse le dolié todo el cuerpo y sintio el tirébn en la cintura. Con incredulidad se
pregunto: “4Un lumbago, de nuevo?” Le mortificaba que la muchacha asistiera a sus dificultades, que
mentalmente calificé de miserias. Se disculpd:

—Parezco un viejo tullido.

—Una mala postura —explicd Nélida.

—Una mala postura —admitié sin conviccion.

—Permitame que lo ayude.

—No faltaria més. Yo puedo...

—Permitame.

Sin ayuda no hubiera salido de ahi. Nélida lo sostuvo; como una enfermera lo condujo hasta la pieza.
Vidal se abandoné a sus cuidados.

—Ahora va a permitirme que lo acueste —pidi6 Nélida. Contesté con una sonrisa:

—No. No hemos llegado a ese extremo. Puedo acostarme solo.

—Bueno. Esperaré. No me voy hasta dejarlo acostado.

Viéndola asi, de espaldas, parada en el medio del cuarto, pensé que en ella eran muy evidentes los
caracteres de fuerza y de belleza de una hembra joven. Consiguié desvestirse y meterse en cama..

—Ya estd—dijo.

—¢ Tiene té? Voy a prepararle un tecito.

A pesar del lumbago, sintié una suerte de beatitud desconocida, porque desde muchos afos, no
recordaba cuantos, no lo mimaban. Pensé que estaba iniciandose en los agrados de la vejez y de la
enfermedad. Mientras le servia el té, Nélida le dijo que se quedaria un rato. Sentada a los pies de la cama,
le hablé —para hacer conversacion, opin6 él —de su vida, y con algun orgullo refirio:

—Tengo novio. Un muchacho que me gustaria que usted conociera.

—Cdbmo no —dijo desganadamente. Pens6 que le gustaban las manos de Nélida.

—Trabaja en un taller mecanico, de coches, ¢sabe? y, como tiene sensibilidad artistica, integra el trio
tipico Los Porteriitos, que toca por la noche en locales del centro y sobre todo en Plaza ltalia.

—¢Van a casarse? —pregunté.

—Ni bien juntemos la plata para el departamento y los muebles. Usted no sabe lo que me quiere. Vive
pendiente de mi.
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Siguio Nélida ponderando. Muy pronto su vida, al calor de esa descripcién, constituyd una sucesion de
triunfos en bailes y en fiestas, en los que ella era la inconfundible heroina. Vidal la escuchaba con
incredulidad y ternura.

Se abrio la puerta. Isidorito mird, sorprendido.

—Perdon, los interrumpo.
—Su padre no estaba bien —explicé la muchacha—. Quise acampanarlo hasta que usted volviera.

A Vidal le pareci6 que Nélida se habia ruborizado.
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VI

Viernes, 27 de junio

A LA otra mafana se encontré6 mejor, pero no lo bastante para despreocuparse. Pensé que si tuviera
plata iria a la farmacia, se pondria una inyeccion y quedaria como nuevo (si no ese dia, una semana
después, cuando le hubieran aplicado la caja entera). Hasta que no cobrara la jubilacion, todo gasto que no
fuera indispensable quedaba excluido. Si en la farmacia lo atendia el sefior Garaventa, no habria
dificultades, pues entre hombres uno explica estas cosas; pero si lo atendia dofia Raquel, la gestién se
volveria espinosa. Agravaba su perplejidad la doble circunstancia de que dofia Raquel tenia buena mano y
de que el farmacéutico era famoso por carnicero.

Cuando fue al fondo, se encontrd con Faber y con Bogliolo que, gesticulante, locuaz, nervioso, narraba
algo. Apartando un poco a su interlocutor, pregunté Faber:

—Y usted, ;ddnde se metié anoche? Vidal vacild, incémodo. Llegé a balbucear:

—Este...

No fue necesario aclarar.

—Lo que es yo —lo relevé Bogliolo— a pesar de que no me sorprenden facilmente...

Vidal lo miré con alguna curiosidad: hablaba de un modo extrafo, con la expresion cambiada.

Levantando la voz, Faber consiguié que lo escucharan:

—Yo alcancé a introducirme en un retrete —explicé—, pero, créanme, pasé una noche de novela. En un
momento golpearon a la puerta. Cuando creia que me llegaba el fin, se fueron.

—Lo que es yo —insistié Bogliolo— aunque no me dejo sorprender facilmente, me vi rodeado por esa
muchachada y, como no pierdo la cabeza, opté por seguirles el tren.

—Al alba, cuando encontré la salida expedita —continué Faber— no podia levantarme. De tanto estar
sentado no sé qué me dio, un lumbago o un espasmo en la cintura.

Arrastrado por un impulso fraterno, dijo Vidal:

—Lo mismo que a mi.

—No, no —protesté Faber—. Cuando sali del retrete me mantuve flexionado por un tiempo
considerable.

Bogliolo, a pesar de alguna dificultad expresiva, logré acallar a sus interlocutores y retomar el relato:

—Los muchachos entraron en el juego y alla estuvimos conversando y planeando golpes hasta las mas
altas horas. No crean que mi situaciéon era comoda: la procesion iba por dentro y, aunque lo disimulara,
estaba nervioso. Cuando la reunion se disolvid, traté de quedarme, pero porfiaron que los acompanara.
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Quise acoplarme al grupo de su hijo, que al fin es un conocido, pero dos me tomaron de los brazos y
conversando como amigos caminamos una enormidad, en direccion del Pacifico. Cerca de los depdsitos del
vino Giol uno, al que apodaban el Nene, sin alteracion de su tono cordial, me dijo que me olvidara de cuanto
habia oido esa noche. El otro elogié mi dentadura y con el pretexto de examinarla me la sac6 de un tiron.
Ustedes no van a creer: cuando la reclamé, el mas petizo me dijo que si queria volver a casa practicamente
entero, no perdiera tiempo.

—De todos modos, la sacamos bastante mas barato que Huberman —observé Faber.

Con la empacada afectacién a que echaba mano en ocasiones delicadas, aventur6 Bogliolo:

—Su hijo, don Isidro, me impresioné como un mozo responsable. ¢Usted se anima a sondearlo?

—¢ A sondearlo? —pregunté Vidal.

—Para que inicie una exploracién del terreno, para ver si tengo una chance de recuperarla. Usted sabe
lo que vale una dentadura.

—No voy a saber.

—¢ Cuento con usted?

—Cuente, cuente. ;Como fue lo de Huberman? Bogliolo arqued las cejas con alguna desconfianza.
Luego emprendi6 la explicacion:

—El pobre venia con su automovilito por Las Heras... Faber lo aparté un poco y lo interrumpi6:

—¢Me deja hablar? Yo recorté en Ultima Hora las declaraciones del homicida —sacé del bolsillo el
recorte y cuidadosamente lo desdoblé—. No tienen desperdicio. Oigan esto:

“Cuando vi esa calva en el auto de adelante, comprendi que me habia equivocado de fila. Confieso que
a lo mejor estuve prevenido, irritado de antemano. Pero, créanme sefiores, todo pasé como lo habia
previsto: cuando los otros vehiculos arrancaron, el que yo tenia adelante, seguia inmdvil, con su conductor,
el viejito de la calva, primero a la espera de sus propios reflejos y después preparandose para poner en
marcha el auto. Este viejo fue victima de una irritacion que llevo acumulada a lo largo de situaciones
parecidas, por culpa de viejos parecidos. Yo me contenia apenas y la tentacién de hacer punteria en esa
calva, centrada por las orejas bien abiertas, fue demasiado para mi”.

Vidal pregunt6:

—¢Qué le hicieron a ese loco?

—Bueno, che, no lo tome asi —protest6 Bogliolo.

—Recuperé inmediatamente su libertad —asegurd Faber. Bogliolo abrié la canilla de una pileta y bebio,
ayudandose con la mano. Recomendé a Vidal:

—No se me olvide, si le viene bien, de sondear a su hijo. Se alej6 en direccion a las piezas. Los otros lo
siguieron lentamente.

—NMe da lastima —dijo Faber.

—A mi, ninguna —contesto6 Vidal.

—Con ese aire de malo, es un pobre diablo, un miserable turiferario del encargado. No sabe para qué
lado agarrar.

Se encontraron con Nélida y Antonia. Vidal not6 que no saludaban a Faber. Este se retiré.

—Lo felicito por sus amistades, don Isidro —observé irbnicamente Antonia.

—¢ Lo dice por Botafogo?
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—Botafogo, vaya y pase. A este viejo sinvergiienza no lo trago.

—Tiene razén Antonia —afirmé Nélida.

Vidal mir6 a esta dltima, admiré la ligera curva de su cuello, pensd, que podia describirlo como cuello de
cisne y que él siempre estaba haciendo descubrimientos en la muchacha. Rapidamente pregunto:

—¢Qué ha hecho?

Antonia se ensano:

—¢Qué no ha hecho? Es un viejo repugnante. Se lo cuento y me sofoca la rabia. De noche la aborda a
una con intenciones de lo mas groseras, jen los bafos y sus inmediaciones! Pregunteselo a Nélida, si no me
cree.

Nélida reconocio6:

—Desde las diez de la noche, est4 agazapado a la espera.

—No puede ser —exclamo Vidal.

—Téngalo por seguro. Si lo sabremos nosotras.

—¢No me digan? ;No se vera a si mismo? Estara desesperado y habra perdido la vergienza.

Vidal coment6 que la conducta de Faber era increible y abund6 en condenaciones.

—A un viejo asi —declaré Antonia— yo lo denunciaria sin remordimiento.

Como si conviniera con ella, Vidal lo defendié:

—Es un pobre diablo.

Repiti6 eso varias veces. Intentd otras defensas, porque los ataques eran despiadados.

—Viejos asi no habria que dejar ninguno —sentencié Antonia.

—Bueno. Confieso que tienen razén. Viejos que se meten con mujeres jovenes dan un espectaculo
triste. Repugnante. Ustedes tienen razén. Toda la razén. Pero si los comparan con un delator, con un traidor,
con un asesino...

—A usted no lo ofendi6 Faber. Péngase en mi lugar.

—¢C0mo no va a estar ofendida? —convino Vidal—. Faber no tiene perdon. Pero tal vez el infeliz no vea
hasta qué punto es grotesco lo que esta haciendo, porque verlo seria reconocer que esta viejo y que se
acerca a la muerte.

Antonia pregunté:

—¢ Eso a mi que me importa?

Vidal juzgé la réplica inapelable; sin embargo, como crey6 que debia intentar un ultimo esfuerzo en favor
de su amigo, resumio la argumentacion en estas palabras:

—Bueno, les doy la razén en todo. Es viejo y es feo, pero esto es algo que no podemos echarle en cara.
Nadie es viejo y feo por gusto.

Antonia lo miré moviendo la cabeza, como si hubiera oido algo extravagante y lo perdonara simplemente
porque lo aceptaba como era.

—Con don Isidro no se puede. Voy a lavar un poco.

Antes de seguirla, Nélida susurro:

—No hable asi delante de Antonia.
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VI

ESTABA aliviado. El largo dia de haraganear en la pieza lo habia mejorado notablemente. Si no salié fue
por consejo de Nélida. A las doce, cuando iba al restaurante, se encontré con ella en la puerta cancel. La
chica le dijo:

—No salga. Salir asi a la calle me parece una imprudencia. Hoy se toma un descanso y manana estara
bien.

—No se vive del aire. Créame, ni para hervir fideos tengo disposicion.

—Mi tia Paula me trajo una fuente de pastelitos. ;Me deja que lo convide?

—Si viene a comerlos conmigo.

—No, eso no. Por favor, no lo tome a mal. Usted sabe como esta la gente.

Primero uno, después otro mas, comié media docena de los pastelitos de Nélida, una verdadera
exquisitez, que luego hizo bajar con mates. De todos modos le cayeron pesados y durmi6 una larga siesta,
de esas de antes, de las que uno por fin despertaba desorientado, sin saber si era de dia o si era la mitad de
la noche. Mated de nuevo en vano esper6 que Isidorito le trajera la radio que por ultimo llevé a componer, se
resignoé a hervir los fideos, los comidé con queso rayado, con pan de la vispera, con vino tinto y, cuando no
guedaban sino migas, entrd Jimi.

—¢ Llego tarde? —pregunto.

—Por increible que parezca. Ya no hay nada.

—¢No me vas a decir que no tenés un postre en el ropero? ¢Un budin? ¢Siquiera una barra de
chocolate?

—Bueno, el chocolate de Isidorito. Te va a caer como plomo.

—No te preocupés, yo todavia digiero —declaré mientras mordia rapidamente la barra—. Espero no
causar una desavenencia entre ustedes. A propésito: esta noche vamos a jugar en lo de Néstor, que se lleva
bien con su hijo. Es méas seguro. ;Venis?

Vidal pens6 que podia aceptar porque Nélida no se enteraria y porque a él le haria bien reunirse con los
muchachos, ventilarse un poco, renovar las ideas que se le habian puesto lugubres a lo largo de ese dia de
quietud y de indigestion. Pregunto:

—¢ Sigue el fresco, che?

—Abrigate, que estan caras las coronas. Vidal se cubri6 los hombros con el ponchito y salieron a la
noche.

—¢Qué te pasa? —pregunté Jimi—. Te veo medio envarado.

—Nada. Un dolor de cintura.
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—Los afos, viejo, los afos. El hombre astuto despliega a tiempo su estrategia contra la vejez. Si piensa
en ella se entristece, pierde el &nimo, se le nota, dicen los demas que se entrega de antemano. Si la olvida,
le recuerdan que para cada cosa hay un tiempo y lo llaman viejo ridiculo. Contra la vejez no hay estrategia.
Mira, en la esquina veo gente, a lo mejor es una patota, o uno de esos piquetes de represién, como los
llaman... No cuesta nada dar la vuelta a la manzana y evitarlos.

—Uno se resigna a todo. 4 Vos crees que dos viejos sefores argentinos, de tiempos de nuestra juventud,
se resignarian a esta prudencia?

—Mird, en esa época todos eran coléricos, pero si nadie los veia, quién sabe.
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VI

NESTOR vivia con su mujer y con su hijo, que también se llamaba Néstor, en la calle Juan Francisco
Segui, en una casita compuesta de comedor y una pieza al frente, otra pieza y las dependencias al fondo,
sobre un jardin o terreno. Cuando los dos amigos llegaron, los otros estaban reunidos en el comedor. En
una de las paredes habia un reloj de péndulo, detenido en las doce. La sefiora, dofia Regina, segun su
costumbre no se dejaba ver por los amigos del marido; para contestar una pregunta sobre ella, éste
vagamente sefalo los fondos.

El hijo explicaba:

—Me esperan en un café del otro lado de la avenida.

—Alvear —precis6 Dante.

Todos rieron. Con la mayor seriedad Jimi explic6:

—Nuestro viejito es prehistérico.

El hijo de Néstor corrigio cortésmente:

—El sefior Dante quiso decir la avenida del Libertador.

—Tiene razon Dante —observé Arévalo—. Hay que oponerse al cambio de nombres. Cada veinte afos
cambian las casas, cambian los nombres de las calles...

—Cambia la gente —sefal6 Jimi y se puso a tararear—:

¢Ddnde esta mi Buenos Aires?

—No hay razén para considerar que es la misma ciudad. —aseguré Arévalo.

El muchacho se despedia de los invitados de su padre. Vidal se disculpé:

—Qué manera de invadir la casa.

—Hasta lo obligamos a salir —anadié Arévalo.

—Lo principal es que estén a gusto —asegur6 el muchacho—. Por mi no se hagan problema.

—Es una barbaridad que tenga que irse por nosotros —dijo Arévalo.

—¢Qué es eso, comparado? —protestd el muchacho—. Yo estoy con los amigos de papa. —En un
balbuceo, agregé—: Caiga quien caiga.

Afectuosamente palmed en el hombro a su padre. Sonrié, saludé con la mano en alto, parti6.

—Un buen chico —dijo Vidal.

—Un charlatdn —murmur6 Jimi.

Néstor sirvié el fernet, los manies, las aceitunas. Rey adelanté una mano avida. Tiraron a reyes; le toco a
Vidal jugar con Jimi y Arévalo, de modo que esa noche, antes de empezar, los partidos estaban ganados.

—¢Qué me dicen del tapicero? —comentd Rey, con la boca llena. Vidal pregunt6 a Néstor:
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—¢ Lo conocias?

—Lo he visto mil veces, frente a tu casa. Aunque Néstor pronuncid frente con una erre marcadamente
francesa, nadie sonrio, salvo Jimi, que también guifi6 un ojo.

—¢ De quién hablan? —pregunt6 Dante.

—Noto con alarma un gran cambio —dijo Arévalo.

—Del abuelo de Rey —dijo Jimi, sofocando la risa,

—No te creo —replicé Dante.

—Noto con alarma un gran cambio —insistié Arévalo—. Estas cosas pasaban antes en las noticias de
policia, a desconocidos; ahora a personas del barrio.

—Cuyas caras conocemos —afadid, truculento, Rey.

—Otro pasito y jpobres de nosotros! —gimi6 Jimi, guifiando un ojo.

—TU no tienes alma —dijo Rey, como si lo descalificara—. ;Por qué el gobierno tolera que ese
charlatan, desde la radio oficial, difunda la ponzofia?

Vidal hablé en tono reflexivo:

—Yo creo que Farrel ha dado conciencia a la juventud. Si estas en contra de las charlas de fogén,
todavia te van a confundir con los matusalenes.

—Qué razonamiento —dijo Arévalo, con una sonrisa.

Senal6 Rey:

—¢ Veis la ponzofa? Nuestro propio Isidro nos habla con los terminachos del demagogo.

—De acuerdo —concedié Arévalo —pero a vos, Leandro, se te va la mano. Sos demasiado
conservador.

—¢ Por qué no he de serlo?

—¢ Por qué se vuelven odiosos los viejos? —argumentd Arévalo—. Estan demasiado satisfechos y no
ceden su lugar.

—AI Ponderoso, ¢,quién lo mueve de la registradora? —pregunté Jimi.

—¢ Cederé a chapuceros, porque son jévenes? ;Abandonaré el fruto de mi trabajo? ¢Dejaré el timon?
.Guifiando un ojo, Jimi canto:

—jCdémo rezongan los afios!

—Mucha broma —comentd Néstor, y sin perdonar una erre francesa, continué—: pero si la autoridad no
para esta ola, s quién estara seguro?

—¢ Recuerdan la ricachona de Ugarteche? —pregunto Rey.

—¢ La vieja de los gatos? —preguntd Arévalo.

—La vieja de los gatos —asinti6 Rey—. ;Qué podian echarle en cara? Una extravagancia, alimentar
gatos. Pues nada, ayer en la esquina de su casa, una cafila de muchachuelos la maté a golpes, a vista y
paciencia de los transeuntes.

—Y de los gatos —agregé Jimi, que no toleraba por mucho tiempo las tristezas.

—Husmeaban el cadaver —puntualizé Rey.

Jimi coment6 con Vidal:

—Frente al gallego hay que abrir el paraguas. ¢ Viste cémo volo el pedacito de mani? Los viejos al
hablar escupimos. Yo me venia salvando de esta desgracia; pero ya empecé. Los otros dias, no me acuerdo
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a quién, en el calor de una explicacién le apliqué mi redondelito blanco en la manga. Para disimular, yo
queria seguir la conversacién, pero so6lo pensaba: Ojala que no se de cuenta.

—Peor es el caso del abuelo —dijo Arévalo.

—¢ De Rey? —pregunto Dante.

—¢ Ustedes no leen los diarios? —pregunt6 Arévalo.

Era un peso para la familia y fue eliminado por dos nietos de seis y ocho afos.

—Respectivamente —concluy6 Rey.

—¢ Se proponen inquietarme? —pregunté Jimi—. Hablemos de cosas serias. El domingo, ;gana River?

—En la justa de honor, River se agranda —declaré Rey.

—~Por algo te dicen Ponderoso —apunt6 Arévalo. Dante pregunté irritado:

—¢Eso qué tiene que ver con su abuelo? Recordaron enormidades que ocurrian en canchas y en
tribunas. Rey sostuvo:

—Hoy por hoy, el varén prudente presencia el fatbol ante su pantalla de television.

Lo que es yo — dijo Dante, que por una vez habia oido — ahora no voy a la cancha aunque juegue
Excursionistas.

Tras mostrarse partidario de una “confrontacién actual, directa”, Néstor anuncié:

—EI domingo ya me veran en las tribunas alentando a River.

—No seas inconsciente — rog6 Jimi.

—Suicida — flematicamente sentenci6 Rey.

Dante explico:

—Neéstor va con su hijo.

—Ah, eso es otra cosa — admitio el mismo Rey.

—Ufano en su orgullo de padre, confirm6 Néstor: — ;Vieron? No soy inconsciente ni suicida. El chico
me acompana.

—Mientras tanto, con la conversacién —acot6 Jimi— da largas al juego y posterga la derrota. ¢Nos
tendra engarados el viejito? 4 Serd un vivo?

Cuando la derrota llegé cuatro veces, los perdedores dijeron basta. Dante declardé su intencion de
acostarse temprano, Néstor ofrecié otra vuelta de fernet y de manies. Rey observé que era medianoche.
Pagaron.

—En amor vamos a tener una suerte barbara — dijo Néstor.

—¢ Por qué van a tener? —pregunté Jimi—. No fue por falta de cartas que perdieron. Rey sonrid, movid
la cabeza, reproché afectuosamente:

—~Por lo menos déjanos la esperanza.

—Mirenlo —pidié Arévalo—. ;Dénde esta su famoso empaque? Por algo sostenia Novién que la sola
idea del amor humaniza.

Salieron juntos, pero cada cual muy pronto se encaminé a su casa, excepto Rey, que dijo:

—Quiero estirar las piernas. Te acompano, Isidro, hasta la puerta. —En tono de confidencia agregé—:
Te ruego que no imagines que el Unico entretenimiento en mi vida es el de arrellanarme en la butaca, frente
al fatbol televisado. Lo digo con el mayor respeto por esos chirimbolos de la técnica. Vidal sintié que esta
ultima frase lo enconaba inexplicablemente contra su amigo. Iban llegando. Rey lo tomé del brazo y le dijo:
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—Caminemos un poco mas. Ven, acompafiame hasta casa.

Mientras caminaban, Vidal pensé que por su parte queria estar solo, ya en cama, preferiblemente
dormido. Para romper el silencio comento:

—Esta noche el frio amaina.

—Ya viene, con retardo pero ya viene, el veranillo de San Juan.

Vidal se dijo que en la noche, como si hubiera mas lugar, solia encontrarse libre de circunstancias que
durante el dia lo atenaceaban; el lumbago, por ejemplo, se habia esfumado, o por lo menos incomodaba
apenas. Como llegaban a la panaderia, se apresuré a exclamar:

—Hasta manana.

—Te acompano hasta tu casa.

A Vidal se le ocurrio, por primera vez, que el otro acaso queria decirle algo importante. Pensé también
que asi, mientras Rey no se resolvia, caminarian hasta el alba. De nuevo rompi6 el silencio.

—¢ Por qué no estabas ayer en el despacho?

—¢ A la mafiana? Exageraciones de las chicas...

Sin duda la necesidad y el escripulo de hablar lo abstraian, Vidal no era curioso. Con el egoismo de un
hombre cansado resolvié cortar ese ir y venir.

—Hasta manana —dijo y se metié por el zaguan. Vagamente entrevié la carnosa cara de Rey, que abria
la boca.
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Sabado, 28 de junio

A LA mafnana reaparecio el lumbago. Lentamente Vidal se levanto, calenté el agua, se vistio, chupé unos
mates. En los movimientos que ensayaba indagd, sin prisa, el dolor. Bromeando consigo, compard esa
acciéon con la de un buen jugador de truco, por ejemplo Arévalo (o Jimi cuando imitaba a Arévalo), que
orejea las cartas y con alardeada lentitud se entera del juego que le tocd en suerte. Después de un rato llego
a la conclusién de que el dolor, muy llevadero, no justificaba por ahora inyecciones u otro gasto de farmacia.
Entendi6 entonces que debia, como un varén, afrontar una verdadera prueba, la méas dura: el lavado de
alguna ropa. Dijo “Ahora mismo”; imagino el esfuerzo de fregar y enjuagar con la espalda encorvada, se
acobardd, calificé de mastodontes a las viejas piletas del inquilinato, anchas y profundas. Protest6: “Un
modelo que ya no se fabrica. No por nada dicen que la gente de antes era mas grande”. Recogi6 un par de
medias, un calzoncillo, una camisa, una camiseta. Sacudié la cabeza y declaré: “No hay mas remedio. Hasta
que paguen la pensibn —me pregunto si la pagaran algun dia— no doy ropa a lavar. Antonia me tomaréd
entre ojos, como todos los meses, cuando le retiro la ropa a su madre. Hasta que me paguen, ese y otros
lujos quedan eliminados. Qué manera de hablar solo”.

Dona Dalmacia, la madre de Antonia, era el personaje mas popular del inquilinato. Viuda desde joven,
dirfase que lavando y planchando (sin por ello interrumpir las bromas y el canturreo) esta valiente sefora
criolla habia criado, educado, mantenido, relativamente pulcros, a ocho hijos. Ahora, como todos ellos
(menos Antonia), se habian casado y vivian afuera, dofia Dalmacia recogi6 a las tres pdlidas chiquilinas de
un hijo que pasaba por estrecheces: en el amplio corazon de la sefiora sobraba lugar y su animo para el
trabajo no conocia limites. La edad, sin embargo, le habia modificado el caracter, en el que era de advertir
una acentuacion de cierta brusquedad ingénita, lo que dio pie sin duda a que gente nueva en el barrio le
aplicara el alias, no menos afectuoso que burlén, de el Soldadote; pero si los enojos de la sefora eran
contundentes —quien la enemistaba corria algin riesgo— también era cierto que perdonaba con prontitud y
que olvidaba las ofensas.

Camino al fondo, Vidal murmuré: “Ojala que no encuentre a nadie. Aqui llevan un censo de las veces
gue va uno al bafio”. Por cierto, encontr6é a Nélida, que lavaba, y a Faber.

—Le explicaba a la senorita —dijo Faber— que no toda la culpa es de los inadaptados. También estan
los que azuzan.

—¢ Quiere creer, don Isidro, que Antonia me da vuelta la cara?

—No puede ser —dijo Vidal.

Adolfo Bioy Casares |33
Diario de la guerra del cerdo



—¢No puede ser? Usted no la conoce. El sefior Faber no me ha hecho nada, pero ella quiere que lo
trate como a un perro.

Faber asinti6 con la cabeza. Vidal exclamé:

—Increible.

—¢Le cuento una cosa? Ahora me comenta con todo el mundo, porque la otra noche estuve en su
cuarto.

Vidal no pudo conceder a esta revelacion el asombro esperado, porque llegaron Dante (con algo insélito
en su apariencia) y Arévalo. Rgpidamente se retir6 Nélida.

—Bueno —dijo— pero ustedes no estén siempre a vista y paciencia.

Faber huy6 en direccion a su pieza y, Vidal se topé con el encargado. Este declaré:

—No hay que permitir que desacuerdos, llamémoslos nimiedades, nos aparten. ¢ Un ejemplo? El sefor
Bogliolo esta hecho una fiera, porque le derramaron agua desde el altillo. ;Es para tanto? Ahora voy arriba,
a ver qué descubro —se alejé unos metros, los desanduvo, anuncié dramaticamente—: O presentamos un
frente unido o nos corren de todos lados.

Cuando se fue el encargado, Arévalo dijo:

—En esta casa reina la animacion. Nosotros, mas bien, necesitamos tranquilidad. Queremos hacerte
una consulta.

—Estoy a la disposicién de ustedes —contesto Vidal.

—No te pongas tan solemne. Queremos tu opinién. Dante, aqui presente, resolvié anoche... ¢lo digo?

—Para eso nos costeamos hasta aca —dijo Dante, molesto—. Cuanto antes mejor.

Arévalo hablé rapidamente:

—Resolvi6 anoche teiiirse el pelo y pregunta qué opinas. Vidal balbuce6:

—Me parece perfecto...

—No te apures —protestd Arévalo.

—¢Te explico mis dudas? —pregunté Dante—. Hay personas a quienes el pelo canoso repugna y
enfurece; en cambio a otros les da rabia un viejo tefido.

—¢ Te explico? —dijo Arévalo—. Yo le contaba a Dante que una vez, yendo con una chica a un hotel,
nos cruzamos en la puerta con otra pareja. La chica se rié: “Mira el viejito”. Miré y era un condiscipulo mio,
mas joven que yo, sélo que parecia una oveja con el pelo blanco.

—¢ Vos te tefiis?

—¢ Estas loco? Gracias a Dios, nunca me hizo falta.

—Hay un pero —observ6 Dante, con visible preocupacion—. La tintura se nota.

—Qué se va a notar —replicé Arévalo—. Nadie se fija en nadie. Tenemos una idea general de que
fulano es canoso o es calvo.

—Las mujeres a lo mejor se fijan —opiné Vidal.

—No te oigo —dijo Dante.

—Se fijan en otras mujeres, para criticarlas —dijo Arévalo.

—Ahora la gente se fija —insisti6 Dante—. Y no me van a negar: un viejo tefido provoca irritacion.

—¢Y los calvos? —pregunté Vidal.

—La tintura —continué Dante— es, hoy por hoy, un procedimiento burdo. Se nota.
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—La mitad de las chicas que andan por la calle estan tefidas. ¢ Lo notas?

—Yo no —dijo Dante.

Como si cambiara de bando, admitié Arévalo:

—Se nota cuando disimula. ;Qué me dicen de esas negras tefidas de rubias?

—No me interesan las negras. Diganme la verdad, ¢parezco mas joven? Yo asi no engano a nadie —
declaré Dante, desolado.

—Entonces, ¢ para qué te teniste? —pregunt6 Arévalo.

—No sé, che. Te pregunté.

—A veces no hay mas remedio que saltar en el vacio.

—Eso parece facil, tratdndose de los otros. Y ahora no me dicen nada, si esta bien o si esta mal. 4 Estoy
peor que antes?

Vidal pensé: “Es un chico enojado y necio”. Pregunto:

—Un calvo, ¢qué hace?

Volvié Nélida.

—Ay, sefior —exclamé en voz baja— lo llama por teléfono Leandro.

—¢Me esperan un momento?

—No, nos vamos..

Nélida le dijo:

—¢Qué va a hacer con esa ropa?

—Voy a lavarla.

—Démela. —Antonia le va a tomar una idea...

—No faltaria mas.

Para entrar en el taller, donde trabajaban media docena de muchachas, dominé una instintiva
aprehension; sin embargo, la circunstancia de que lo rodearan mujeres jévenes hasta hace poco lo atraia.

Por teléfono Rey le dijo:

—Estoy por invertir unos pesitos en un hotel...

—No digas...

—Me gustaria mostrartelo. ¢ Te animas a salir esta tarde? No queda lejos de tu casa. ¢Las cinco es muy
temprano?

Preciso la calle —Lafinur— y el numero.

Nunca hubiera creido Vidal que ése era el secreto que perturbaba anoche a su amigo. Pensé que él era
un mal psicélogo. No acababa de conocer a la gente.
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X

AL desembocar en la calle Lafinur exclamé: “No puede ser’. Pocos pasos después admitidé: “Sin
embargo, no hay otro por aca”. Desde luego, las vacilaciones de la noche anterior se volvian comprensibles:
el pobre Rey no se resolvia a comunicarle su propésito de comprar un hotel de citas. Ahora él mismo
vacilaba. “Confesemos”, dijo, “que entrar sin una comparnera resulta incbmodo”. Rey aparecié en la puerta
del hotel, con una gran sonrisa, y lo llamé por sefias. ¢ Cuantos afos tendria que vivir el hombre para dejar
atras todas las verglienzas injustificadas, para madurar, completamente? Habia mirado en derredor,
esperanzado quiza de entrar sin que nadie lo viera, sobre todo por la circunstancia agravante de que el
pesado de Rey llamaba la atencién con sus gestos. En seguida Rey lo abrazé, muy contento y hasta
nervioso. Desde luego no existia motivo alguno para que un observador casual imaginara disparates.
Infinidad de razones podian llevar ahi a un par de sefiores como ellos. Por ejemplo, la de visitar el hotel, con
intencion de comprarlo. Como tantas veces, la verdad parecia increible.

Rey lo condujo por un corredor, que daba al patio, golped con prudentes nudillos en una puerta, la abrid
sin esperar que le contestaran y se hizo a un lado, para que Vidal entrara primero. Tras una brevisima duda,
éste lo obedeci6. Habia perdido el aplomo, como en una situacién de suefio, de modo que se alegr6 de
encontrarse frente a ese gordo palido, el patrén indudablemente, en un escritorio, con una mesa y tacitas de
café. Rey presento:

—NMi amigo Vidal. Mi paisano Jesus Vilaseco.

—Otro pocillo, Paco —vocifer6 el patron—. Bien calibrado y caliente el café. —Bajé la voz, para
preguntar en un gemido—: ;Hay domésticos peores que los de hoteles como este? Si lo sacas a Paco de
las camas, ¢ para qué sirve? Para traer frio el café, tibio el refresco.

Aparecié el individuo con la tacita: un pelafustan palido como su amo, pero mas joven e infinitamente
desaseado. Anuncié:

—Don Jesus, en el dieciocho nos dejaron de nuevo una pared que da grima.

—¢ Fue el de Angélica, Paco?

—Qué va. Si a ese tio le echo el guante...

—Ma@as café, Paco, y por una vez calentito.

—¢Quién es el de Angélica? —pregunto Rey.

—Un mentecato que invariablemente escribe en la pared: Angélica, siempre te busco.

Vidal pensé: “Un abandonado. La llama con amor, pero sin ilusiones”. Intercedio:

—Pobre hombre...

—¢ Pobre hombre? —repiti6 el patrén—. Por angelitos como ese un dia te clausuran el local.
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—¢No cuente? —ponderé Rey.

—Tarde o temprano se cruza con la fulana, que si viene aqui no anda sola, y te la despacha como a un
conejo. Desde el llano ustedes piensan que uno se da una vida regalada, que esto es un PerU.

Socarronamente Rey lo interrumpid:

—No te quejes. Fuera de las funerarias, ¢qué ramo cobra contante y sonante, como el tuyo?

—¢Nos comparas? A ellos, ¢quién los molesta? Di que se requiere un estémago...

Vidal pensé que en esa conversacion estaban invertidos los papeles. El comprador elogiaba la
mercancia, el vendedor la denigraba. ¢ Se habian distraido? Rey interpel6 a su paisano:

—¢Qué sabras ti de mis guerras para cobrar a fin de mes una libreta? Sin contar el fiado y el robo
hormiga.

—Y tU, ¢qué sabes de sobresaltos? Al inspector, que arreglas con un pan dulce, no lo conformo con la
entrada bruta de un sabado, para no decir nada de las visitas de la Comision del Honorable Concejo ni de
los tipejos del patrullero. ¢ Te cuento a quién envidio? A don Eladio, que se pasé de la flota de taxis a la red
de garages y a la carne en transito. ¢ Para cuando el cafecito, Paco?

Hablaron largo y tendido sobre don Eladio. Vidal se dijo que estos hombres de negocios, como si no
tuvieran nada que hacer, no mostraban apuro; en cambio él, un desocupado, no podia perder el tiempo de
esa manera. Tal vez para seguir ahi sentado encontraria aliciente en un espectaculo que parecia inevitable:
las evoluciones de esos dos, a partir de la posicion que habian tomado, para llegar a sus respectivas metas
de cobrar mas y de pagar menos. En verdad, estaba furioso de impaciencia. Entré Paco y, poniendo la
cafetera sobre la mesa, dijo:

—Si no esta caliente, la culpa es de los que llegan. Cada triqui traca, el timbre.

—Y td todavia te quejas —comento Rey.

—¢No he de quejarme, Leandro? Sélo pido un café calentito.

Se entreabrid la puerta y una voz femenina pregunto:
—¢ Se puede?

Acudi6 Paco a ver quién llamaba. —; Es Tuna? —dijo—. ;Como te va?

—¢,Qué tal? —dijo el patron.

—Por fin llegaste —dijo Rey, mirando de soslayo el reloj.

Era una muchacha cobriza, de baja estatura, de fuerte pelo negro, de frente muy estrecha, de ojos
chicos y duros, de pémulos prominentes, vestida con ropa nueva, humilde. Estaba resfriada.

—¢Un café, Tuna? —pregunt6 el patron—. A lo mejor se esmera Paco y lo trae caliente.

—Gracias, no tengo tiempo.

Rey pregunté con alarma:

—¢No tienes tiempo?

—Pero si, che. Digo nomas que no me sobra.

Vidal se habia levantado de la silla; como no los presentaron, saludé con una inclinacién de cabeza.

—Bueno, si te parece, vamos pasando —sugirié el patrén.

Tuna extrajo de la cartera un panuelo de papel, lo desplegd con pulcritud, sondé abundantemente la
nariz. Vidal observo que cerraba la mano sobre el bollo de papel mojado y que el esmalte de las ufias era
rojo oscuro. Se pregunto6 por qué estaba ahi la muchacha. ¢ Era la intermediaria? No lo parecia.
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—Te seguimos —dijo Rey.

Vidal fue el dltimo en salir. Las piezas, con su interminable fila de puertas de color verde nilo, daban a
un alero; a la derecha, bajo un parral, corria un pasaje para automéviles, clausurado. El patron empufioé el
picaporte de la primen puerta.

—No, don Jesus, que hay gente —previno Paco.

—Todas las piezas son iguales —declaré el patrén y abrié la segunda.

Entraron Tuna y Rey, el patron hizo pasar a Vidal, se retir6 y cerr6. En el cuarto habia una espaciosa
cama, dos mesas de luz, dos sillas, grandes espejos. Vidal se dijo: “Cai en una trampa”. En seguida
recapacité que esa idea era absurda. ;Hasta cuando él, un hombre ya cansado, seria intimamente un
chico? Peor: un chico timido. Para mas de una situacion imprevista, hasta el fin de sus dias... Advirtié
entonces que Rey besaba mimosamente las manos de la muchacha.

—O te portas bien o me voy —amenaz6 Tuna—. Ya te dije que no quiero perder tiempo.

—Seremos formales —afirmd Rey, con resignacion.

Le senaldé a Vidal una silla y se senté en el borde de la cama. Ahi, sentado como un nifio juicioso,
resultaba muy grande y muy gordo.

Distraidamente Vidal leyd las inscripciones en la pared: Adriana y Martin, Rubén y Celia, Recuerdo de
un corazon entrerriano, Pilar y Rubén.

Tuna padecia un copioso resfrio de nariz. La sonaba con sucesivos pafiuelos de papel, que sacaba de la
cartera y, ya usados, acumulaba sobre la silla libre. Solicito Rey le insinué:

—Si temes que te haga dano...

—Si me hiciera mal desnudarme —aseguré Tuna— estaria tuberculosa.

A medida que se quitaba la ropa, la ponia ordenadamente en el respaldo de la silla. Desnuda, camind
por el cuarto, con inesperada cortedad esbozé pasos de baile, levanté extaticamente los brazos, gir6 sobre
si misma. Vidal noté que la piel, desde los senos hasta el bajo vientre, era grisacea y que junto al ombligo
tenia un lunar negro. La muchacha se acerc6 a Rey, para que la besara. Después habl6. Sorprendido, Vidal
comprendié que /e hablé. Tuna le decia:

—¢ Vos tampoco vas a hacer nada?

Se apresuré a contestar:

—No, no, gracias.

En ese momento entrevié la posibilidad de sentir luego disgusto, acaso enojo. Rey alegaba entre
risotadas:

—Por mi no tengas empacho... Es pan comido la Tuna.

Tal vez quisiera mostrarse duefio de la situacién. Vidal se disponia a replicar secamente, cuando la
muchacha le dijo en tono triste:

—Si no vas a hacer nada, te pido que aceptes un recuerdo.

Sacd de la cartera otro pafuelo de papel, lo apreté contra la boca y, debajo del dibujo estampado,
torpemente escribi6 con el lapiz de labios: De la Negra.

—Gracias —dijo Vidal.

—¢ Te llaman la Negra? —preguntd Rey, con ansiedad—. A mi no me dijiste que te llamaban la Negra.
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Se vistié la mujer, pidié su paga, se trabd con Rey en acre debate sobre el monto. Vidal record6é que Rey
llamaba la hora de la verdad el momento de entregar el dinero. Al despedirse, Tuna y Rey ya no estaban
peleados. Afectuosos, como cualquier sobrina y cualquier tio, se besaron en la mejilla.

Cuando los hombres quedaron solos, Rey comento:

—No esta mal la chicuela. Dispongo de otras iguales o parecidas, un enjambre de ellas, en constante
contacto telefénico... Te digo cémo la descubri? En la seccion Servicio Doméstico, un aviso clasificado
tanto machacaba sobre la buena presencia, que llamé poderosamente mi atencién. No son malas chicas,
vinculadas eso si a una caterva de muchachones, que no es de fiar.

Se despidieron del patron y salieron a la calle. Quién sabe porqué Vidal sintié piedad por su amigo.
Queria hablarle, para no parecer enojado, pero sin que se le ocurriera un tema de conversacién, caminaron
buen trecho. Cuando pasaron frente a la casa en demolicién, pondero:

—Con qué rapidez la destruyen.

—Aqui sélo para destruir somos rapidos —afirmé Rey.

Vidal mir6 la demolicién. Ahora quedaba a la intemperie el empapelado de lo que sin duda fue el
dormitorio, con un cuadrado descolorido, donde debié de colgar un retrato, y también se descubrian las
intimidades del cuarto de bafio. Frente a la panaderia, recordd la manera en que la noche anterior se habia
librado de Rey, y, como basta un antecedente para establecer una costumbre, sin premeditacién dijo:

—NMe esperan. Te dejo.

Se alejo con paso apresurado. Cuando se volvid, sus ojos encontraron la misma imagen de la noche
anterior: la carnosa cara de Rey, que abria la boca.
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Xl

COMO un animal que anhela su cueva, tenia ganas de volver a casa, pero con asombro descubrié que
estaba inquieto y optd por cansar un poco los nervios antes de encerrarse en la pieza a pasar la noche. Se
dijo que a sus afos un hombre ha conocido tantas experiencias, que un episodio como el del hotel no lo
sorprende demasiado. Lo compard, sin embargo, a suefos en que la situacibn no es amenazadora ni
angustiosa, pero que resultan opresivos por un indefinible poder de las imagenes. Quién sabe qué
asociaciéon de ideas le trajo en ese momento el recuerdo de un perro de la casa paterna, cuando él era
chico, el pobre Vigilante, que luego de una larga conducta de abnegacion, constancia y dignidad, se entregd,
ya viejo, a la indecorosa e inUtil persecucion de las perras del barrio. Probablemente por primera vez en la
vida él se ofendié. La amistad con el perro no volvié a ser la misma y cuando lo perdieron conocié dos
nuevos estados de animo: el remordimiento y el desconsuelo.

Pensd que una conversacién con Jimi le haria bien. Con su extraordinaria cordura, Jimi le ayudaria a
echar todo a la broma, a entender esa emboscada, tan absurda, que le habian tendido. Es verdad que
dificilmente podria contar la historia sin mencionar a Rey, mejor dicho, sin reirse de Rey, pero también era
verdad que éste, para cumplir sus misteriosos propositos, lo habia engafado. De cualquier manera, le
desagradaba cometer, a sabiendas, una deslealtad a un amigo. Record6 entonces una frase que le serviria
quizd para proteger al pobre Rey: Se dice el pecado, no el pecador. ¢Por cuénto tiempo seria capaz de
esgrimirla ante Jimi? Sin hacerse mayores ilusiones llegé a la calle Malabia, donde Jimi vivia desde que le
pagaron para que dejara su domicilio anterior, de Juncal y Bulnes. Con intencién de pasar unos dias se
mudé a un hotel. Su buena estrella quiso que ahi también el propietario decidiera levantar un edificio nuevo y
gue para desalojar en el acto a los ocupantes los indemnizara. Jimi, el recién llegado, pidi6 mas que nadie,
indefinidamente fue quedandose y ahora estaba instalado en el caserdn, que todavia ostentaba a la derecha
de la puerta una placa negra y brillosa, donde se leia en doradas letras inglesas: Hotel Nuevo Lucense. Vivia
con Jimi una sobrina desvaida, rubia y amatronada, Eulalia, sobre cuyas funciones en aquel hogar corrian
conjeturas, ya que del grueso de la tarea doméstica se encargaba Leticia, la muchacha que dormia afuera:
criatura de fisonomia a medio hacer, repulsiva ante todo por el cutis, que recordaba el de una momia.

El Nuevo Lucense originalmente habia sido una casa de familia, de esas de principio de siglo, con la
cocina y otras dependencias en el s6tano. La cocina recibia luz por una ventana semicircular, abierta al ras
de la vereda. Algo, que alla abajo se desplazaba contra el blanco de los mosaicos, atrajo su atencién.

Se detuvo, se agachd, observé. Le parecié que una pareja bailaba por el sétano y que en su danza
alternaba la tensa tiesura con el deslizamiento raudo, la sacudida con el zarandeo. Al rato descubri6 que la
mujer que se debatia abrazada era Leticia. La perseguia Jimi, irreconocible en su plétora de tenacidad y de

40 | Adolfo Bioy Casares
Diario de la guerra del cerdo



urgencia. Presentaban ambos un aspecto descompuesto, con la ropa y el pelo desordenado. La vision
inmoviliz6 a Vidal, encorvado frente a la ventana. Lo despertd de su estupor una voz desconocida e
inmediata.

—Tal cual un perro prendido. El viejo inmundo merece escarmiento.

Se incorpord a medias. Desde lo alto le hablaba un joven estrecho, sin duda fanatico y conminatorio.
Instintivamente Vidal sali6 en defensa de su amigo.

—No exageremos —dijo.

—¢ Usted opina eso? —pregunt6 el joven, como si lo emplazara.

Vidal atin6 a decir:

—Yo no haria eso, pero si a él le gusta, es libre.

Mas de una vez, en el trayecto a su casa, mird hacia atras, para cerciorarse de que no lo seguian. La
extrafia racha de hoteles y de amorios grotescos habia concluido en una escena ambigua, que lo dejaba
descontento. ¢, Tenia algo que reprocharse? Por curiosidad estlpida habia puesto en evidencia a un amigo y
después no habia mostrado decision para defenderlo. Mientras deploraba esa falta de coraje, en la que no
recaeria, miro hacia atras.

Adolfo Bioy Casares |41
Diario de la guerra del cerdo



Xl

Domingo, 29 de junio

—HACE una mafana muy linda —afirmd Néstor, al entrar en la pieza de Vidal—. Hoy no da ganas de
quedarse en casa.

¢ Querés ir con nosotros al futbol?

—No creo, che. Sigue el frio.

—Aqui adentro, diras. ; Todavia no saliste?

—Fui al almacén y a la panaderia. Iba tan distraido que solamente al volver me di cuenta que la ciudad
tenia ese aire raro de los dias de revolucién. No es la simple calma del domingo.

—Con la diferencia de que ves policia por todos lados. Declararon que no permitiran incidentes. Animate,
vamos al partido.

—Estuve pensando.

—¢Qué pensaste?

—Estupideces. Que estamos viejos. Que no hay lugar para los viejos, porque nada esta previsto para
ellos. Para nosotros. Mira la novedad.

—Por lo pronto, no sos viejo. Ademas hay lugar para todos. La vida tiene atracciones...

—No sé, che. Si te asomas a Las Heras y ves a las mujeres jévenes... Para eso no hay pobreza, el
mundo es inagotable, todos los afios produce nuevas carnadas.

—Un espectaculo que estimula.

—Estas loco. Tenés que decirte que no son para vos. En cuanto las miras demasiado, te convertis en un
viejo repugnante.

Néstor lo observé con sus ojos de pollo, redondos, inexpresivos y declaré:

—Las mujeres no son todo.

—¢No seran todo, che?

—Yo diria que la vida es una sucesién de atracciones.

—Como un parque japonés —apunté Vidal.

—Para cada una de las edades hay un encanto.

Se oy6 un rugido. Apresuradamente Vidal replicé:

—En la vejez todo es triste y ridiculo: hasta el miedo de morir.

—Yo te aconsejo que vengas al futbol, para que se te cambien las ideas.

—Indtil. En cuanto me asome a Las Heras y vea las mujeres que pasan...
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—¢ Te confieso una cosa? De un tiempo a esta parte, me desinteresé de las mujeres. Resono6 otro rugido
muy cerca.

—¢No digas? —comenté Vidal.

—Como lo ois. Francamente, no me llaman la atencion. En una época, me acuerdo, jqué no hacia por
salir si tenia programal

—¢ Y ahora te dejan indiferente?

—Por un completo.

—¢ Por un completo? —repitié con burla Vidal.

Su amigo protestd con una sonrisa:

—NMas o menos, che. En cambio he descubierto el encanto del dinero.

Vidal lo mir6é con alguna curiosidad, no exenta de admiracién. Aunque lo conocia de muchos afos, no lo
creia capaz de pensar por si mismo. Acaso Néstor no anduviera tan errado en su teoria: en este mundo
siempre hay sorpresas.

—Voy a calentar el agua para el mate —dijo.

—Por mi, no. Se me hace tarde.

—No te vayas sin explicarme cémo descubriste el encanto del dinero.

—Enteramente por casualidad... Aunque estas cosas han de llegar siempre a su hora. La casualidad ha
de ser un espejismo. ;Lo conoces a Eladio, el del garage? Le iban a aplicar una multa por falta de higiene
en las letrinas. El inspector era un amigo, y lo salvé. Me dijo que iba a pagarme la gauchada, que yo ganaria
mucho dinero. Me resisti, porque viviamos tranquilos con la Regina y no necesitdbamos nada, pero me
embarcé en la compra de un departamento a plazos.

—¢Un negocio inmobiliario como los de Rey?

—No sé cémo seran los de Rey. Lo que es yo, para hacer frente a las cuotas, debi privarme de los
gastos extras. El rubro incluy6 las escapadas con las amigas de Regina.

—¢Con las amigas de tu sefiora? Resond otro rugido.

—Te prevengo que en el cuarto de al lado tenés un ledn.

—Es el pobre Isidorito, que duerme.

—Las amigas de tu sefiora son las que primero se te ofrecen. Misterios de la naturaleza humana: por un
lado perdi la aficién a las mujeres. ¢La causa? Falta de practica o, si preferis, falta de renovacién. Por otro
lado le tomé el gusto al capitalismo, quise aumentar el circulo de mis propiedades.

—¢ Un departamento no te alcanzaba?

—Entré a pensar en lo que va a recibir Néstor, mi chico, después de pagado el impuesto sucesorio.

—Una idea francamente finebre —dijo Vidal, imitando a Jimi.

—Mas bien, natural. Vos dirds que otro se dedicaria a vivir tranquilo, con el fruto de tanta privacion. Yo,
ni bien hube pagado las cuotas, me lancé a la compra de un segundo departamento. En eso estoy, en plena
fiebre. Hablando en serio, ¢por qué no te venis con nosotros a River?

—Pobre tu hijo. Ni que fuera nifiero de viejos.

—¢Cuéndo vas a entender que no sos viejo? Ademas, ¢te cuento una cosa? El chico me dijo que te
invitara.

—¢A qué horas van?
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—A las doce.
—Esta bien. Si a las doce no llegué, no me esperen.
—Trata de llegar. Te hace falta un cambio de panorama.
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Xl

ISIDORITO seguia dormido. Menos por hambre que para dar tiempo a que el muchacho despertara,
Vidal se preparé una merienda ligera: un huevo duro (dijo: “Al rato voy a sentir el dolorcito en el costado. Es
la dltima novedad”), tostadas, un poco de queso Chubut, dulce de membrillo, un vasito de vino. Comio
precipitadamente, se eché el poncho en los hombros, mird el reloj. Si no perdia un minuto los alcanzaria.
Cuando la vio en el zaguan pensé que Nélida no se endomingaba, como Antonia y las otras. Arreglada para
salir estaba lindisima. Buscé palabras adecuadas para comunicar la observacion, pero el temor de que ésta
pareciera un piropo, lo llevo a hablar del tiempo, que seguia frio.

—Yo lo encuentro, que sé yo, mas templado —opin6 Nélida.

—Sera el veranito.

El encargado entré rengueando; afablemente saludo, y participd, siquiera de paso, en la conversacion.

—Usted lo ha dicho. Este afio San Juan llegé atrasado —afirmé.

—Lo que son las cosas —contestd Vidal—. Yo tengo helado el esqueleto. Como si hablara solo, el otro
replicé:

—El veranillo, buena porqueria, calor himedo, catarro, gripe.

Cuando el encargado se alejé, pregunté Vidal:

—A este, ¢qué le sucede?

—¢ Por qué?

—Es otra persona. Un poco torcido y hasta rengo; pero manso.

—Qué quiere, sefor, lo molieron a palos.

—~Por una vez habran hecho justicia. ;Lo amasijaron?

—En este propio zaguan. No oy6 el barullo?

—Si, ahora me acuerdo. La otra manana.

—Al mediodia.

—AI mediodia, el jueves. —Pensé que Nélida estaba demasiado linda para que él siguiera hablando del
encargado, de modo que pregunté—: ;Qué hace, tan paqueta, en la puerta de calle?

Habia querido decir una amabilidad, pero su torpeza la convirti6 en pregunta impertinente. Nélida
contesto:

—Espero a mi novio.

La frase establecio una distancia entre ellos. Vidal sonrié, la miré con ojos apenados, movio la cabeza,
partio. Pensé que seria bastante absurdo que él, un hombre, se turbara por cortejar a una chiquilina, pero
que se turbara por hablarle inocentemente no tenia perddn. Tratando de sobreponerse, mir6 en derredor
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como si buscara algo y en voz baja dijo: “No exageraba Néstor. Es una mafana espléndida”. Camind
sorteando los tachos de basura que bordeaban la calle en dos largas filas paralelas. Si eran amigos de
tantos anos, ¢por qué tardo hasta hoy en conocer a Néstor? 4 Vivid distraidamente? “Desde luego no se me
puede llamar curioso, y dicen que sin curiosidad no hay hallazgos, pero todos los curiosos y preguntones
gue he conocido son estupidos”. Néstor se habia revelado como un hombre capaz de ver la verdad y de
comunicarla con sencillez. Después de esa historia sobre el encanto del dinero, una especie de broma
contra si mismo, ;como no quererlo? Se hablaba mucho de la soledad, pero entre amigos uno vivia
acompanado.

Contra el cordén de la vereda, en la esquina, divis6 un carrito de botellero, con su carga de botellas y
diarios viejos. En la caja leyé la inscripcion: Cafisho de minas pobres. Mientras placidamente meditaba que
por obra del ingenio ciudadano todo el pueblo se identifica y une, oyd en la pared de la izquierda, en lo alto,
a una distancia no mayor de dos metros lo que muy pronto interpreté como un estallido. Antes de reponerse
de la momentanea perplejidad, vio cémo el hombre del carrito, sin provocaciéon de su parte y con punteria
notablemente mejorada, le arrojaba el segundo botellazo. Al estimulo del roce en la cara, sino del objeto, del
aire desplazado, dirigié la mirada en busca de apoyo, a los tres o cuatro circunstantes fortuitos —el que se
disponia a cruzar la calle y se detuvo, los que hablaban en la puerta de una casa de departamentos— y en
ese tiempo brevisimo divisé en cada uno de ellos la empedernida expresion del cazador que se dispone a
caer sobre la presa. Instintivamente giré sobre si mismo y eché a correr. Sorprendido noté —porque en
Sportivo Palermo, en sus mocedades, habia descollado en las distancias cortas— que se fatigaba mucho y
que progresaba con desesperante lentitud. Todo esto —el ataque, reputado gratuito, la fatiga, signo de una
decadencia fisica insospechada, la lentitud de las piernas, que lo asusté casi tanto como el agresor— lo
afectd visiblemente. Nélida, que todavia esperaba en la puerta, le tendié los brazos, para socorrerlo, y
pregunto:

—¢,Qué ocurre, Isidro?

De pronto concibié una duda. Su abatimiento, ¢guardaba relacién con el hecho que lo determiné? Si lo
explicaba, ¢como evitaria que Nélida pensara y tal vez dijera “No es para tanto”? Se veria en la situacién de
un chico que se llevé un susto, y ahora como un chico lo hacia valer, hasta que descubrieran la verdad. De
un tiempo a esta parte, no era él mismo. Nunca habia sido peleador, pero tampoco flojo. Por segunda vez en
la semana volvia a la pieza auxiliado por esa muchacha. Estas cosas no pasaban antes. Callaria, squé otro
recurso le quedaba? Si Nélida preguntaba porfiadamente, ¢hasta cuando podria callar? En proporcién a la
expectativa provocada, la revelacion final perderia consistencia y el descrédito seria mayor.

Contra todas sus previsiones, Nélida no le hizo preguntas. Vidal la miré con gratitud. Comprendié sin
embargo que esa falta de curiosidad obedecia probablemente a la certidumbre de que no habia gran cosa
que explicar. Tal vez por amor propio informé:

—Me atacaron a botellazos.

Sentada a su lado, en el borde de la cama, Nélida lo abrazaba y lo acariciaba. Vidal pens6: Porque me
cree viejo, me mima como si yo fuera un chico.
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XIV

LA mirada de cerca. Fijaba los 0jos en los labios, en detalles de la piel, en el cuello, en las manos que le
parecian expresivas y misteriosas. De pronto creyé que no besarla era una privacion intolerable. Se dijo:
“Estoy loco”. Recapacitd que si la besaba, estropearia toda la ternura que ella tan espontdneamente le
prodigaba. Caeria tal vez en un error que la desilusionaria, que lo exhibiria como individuo insensible,
incapaz de interpretar correctamente una efusién de generosidad; como un hipdcrita, que se finge bueno,
mientras hierve de apetitos groseros; como un tonto que se atreve a expresarlos. Pens6: “Esto no me
pasaba antes” (y se dijo que el comentario se le volvia habitual). “En una situacién asi yo era un hombre
frente a una mujer; ahora...” ;Y si ahora se equivocaba? ¢Si perdia, por una incorregible timidez, la mejor
oportunidad? ;Por qué no ver las cosas humildemente, no entender que Nélida y él...

—iNélida! jNélida! —resono6 en el zaguan un vozarrén.

La muchacha se ruboriz6. Vidal estuvo a punto de sugerir que saliera por el cuarto de al lado, pero
felizmente no dijo nada, pues no tardé en comprender que la proposicién era cobarde y estipida, ademas de
ofensiva para una chica orgullosa. Nélida se arreglaba el pelo, el vestido. Vidal reflexioné que si alguien los
viera a ellos dos, dificilmente admitiria su explicacidn de los hechos, lo llamaria embustero y, por ultimo, a lo
mejor, bobo. Este pensamiento parecia contradecir los de un rato antes.

Sin mirarlo, con la cabeza en alto, Nélida abrié la puerta, se fue. Vidal traté6 de oir. Después de un
silencio, la voz del hombre, afuera, pregunto:

—¢Dobnde te metiste?

—No me grites —contest6 la muchacha.

Se incorpord, dispuesto a salir en su defensa. Quedo inmovil, escuchando, pero sélo oy6 pasos que se
alejaban. Cuando comprendié que la situacién ya no estaba en sus manos, se tumbé en la cama. Como un
hombre resignado a las frustraciones, apart6 las ideas desagradables, para dormir. Despertd a los pocos
minutos, bien dispuesto, con el animo renovado.

Rebatiendo la inquietud sobre lo que pudiera ocurrirle a Nélida, se dijo: Los novios tan pronto pelean
como se avienen.

Se dirigié al fondo, esta vez con suerte, pues no encontr6é a nadie. De la canilla, que le mojaba la cara,
bebié agua fresca: un deleite que se da sin retaceos. Después del episodio del botellero, probablemente la
conducta mas recomendable seria el encierro en el cuarto. No ley6 en alguna revista que por no quedarse
en el cuarto los hombres tropiezan con las desgracias? Como también es verdad que la vida no espera a los
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rezagados, tomé la resolucién de salir, de ir como cualquier tarde, a la plaza Las Heras, a reunirse con los
amigos, en un banco, al sol.
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XV

CON alegria divis6 a Jimi. Inconfundible en su viejo sobretodo gris, con los dorados relumbrones de
plancha, estaba sentado en uno de los bancos préximos al monumento. El sol le daba de lleno en la cara,
rosada y afilada, cubierta de pelos blancos. Una cara de zorro que no se afeita todos los dias. Como el
zorro, parecia dormido, pero no se dejaba sorprender.

—Ahora uno esta mas seguro afuera que en su casa —comenté Jimi—. ;Vos también lo descubriste?

El tono era de felicitacion, ligeramente despectivo. Vidal lo miré con afecto, porque sabia que esas
bromas mas o menos injuriosas corresponderian a una manera de ser, a una idiosincrasia de Jimi, no
necesariamente a su opinion sobre el interlocutor. Una vieja amistad es como una casa grande y comoda, en
gue uno vive a gusto.

Tal vez porque habia dejado atrds malos momentos —el ataque de que fue victima, el odio de los
testigos, la disparada a toda carrera, la prolongada escena con la muchacha, favorable en general, pero
arruinada por una indecisién que sugeria falta de coraje y por la frustrada terminacién —quiza porque todo
eso quedaba atrds, més aun porque él se hallaba restablecido, dispuesto a olvidar los fracasos, a enfrentar
lo que viniera, sintié una incontenible euforia manifestada en locuacidad. Como quien entona un himno antes
del combate, dijo para si unos versos, olvidados desde la infancia, que su padre solia recitar:

Qué me importan los desaires
con que me traia la suerte

y despreocupadamente pregunto:

—¢ A qué no sabés qué me paso ayer?

Refiri6 el episodio del hotel de citas. Jimi se mostré6 embelesado. Conteniendo apenas una risa apagada
y convulsiva, que le mojaba de lagrimas la rojiza cara descompuesta, declaré:

—Mira que son infames los viejos. El pobre Rey no se contenta con hacer porquerias. Quiere que lo
miren.

—Es que no hizo porquerias.

—Ahi esta lo bueno —exclamé Jimi, divertido—. Quiere rebajarse en publico.

—¢Como va a querer semejante cosa?

—No sabes lo inmunda que es la debilidad de un viejo.

Vidal imagin6 a Faber, al acecho de las muchachas, agazapado junto a las letrinas, a Rey besuqueando
las manos de Tuna, a Jimi prendido como perro.
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—Resultan grotescos, pero no hacen reir —comenté—. Mas bien ofenden.

—A mi no me ofenden. La gente se ha puesto demasiado delicada. Yo encuentro que todo viejo se
trasforma en una caricatura. Es para morirse de risa.

—O de tristeza.

—¢ Tristeza? ; Por qué? ¢ No serd el miedito de entrar vos también en el corso?

—Quizas tengas razon.

—En el gran desfile de mascaras.

Vidal convino:

—Cada cual suministra de a poco su disfraz.

—Que sin embargo no le cae del todo bien —respondié Jimi, visiblemente estimulado por la colaboracion
del amigo—. Parece un disfraz alquilado. El pafio sobra. Un espectaculo comico.

—Horrible, che. Todo es humillacién. Uno se resigna a ser deficiente, como los sinvergiienzas.

—A ser un asco. Una especie de molusco, temblando y babeando. Yo no crei que Rey llegara a eso. Tan
majestuoso detras de la registradora y nos ocultaba entretelones interesantes, el pozo negro...

—No es para tanto.

—¢Querés algo mas triste? ;La besuqueaba con la angurria que pone para manotear el queso y el
mani?

Impulsivamente Vidal contesto:

—O que vos ponés para prenderte de Leticia.

Sus palabras lo consternaron. Queria defender a Rey, no herir a Jimi.

No lo hirié. Jimi celebr6 esa contestacion con una carcajada evidentemente alegre.

—Ah, ¢me viste desde la vereda? Me parecia que eras vos, pero no tuve tiempo de fijarme. No iba a
permitir que la estUpida se me escapara de nuevo. Yo soy de la teoria de que no hay que perder la
oportunidad. ¢Vos no?

—Hay oportunidades y oportunidades.

—Después te trabaja la duda.

—Con tu amiguita, no creo, che.

—¢ Qué tiene mi amiguita, como decis? Todas las mujeres en el fondo son iguales y una como esta no te
trae lo que se llama el menor inconveniente.

—Bueno, che, con tu perddn, no es muy linda.

—Pienso en otra. Lo fundamental es que alguna te gaste. Si por mas que revuelvas en tu cabeza no
encontras una sola que te guste, alarmate de veras, porque entonces llegaste a viejo.

Siempre pasaba lo mismo. Usted lo creia vencido y antes de reaccionar estaba escuchandole consejos
de profesor. Jimi era imbatible.

—A vos no te agarran sin perros —coment6 Vidal.

Dijo la frase con afectuosa admiracion. Le parecia que entre tanta gente dispuesta a ceder, Jimi era un
pilar del mundo. Por lo menos del mundo suyo y de los amigos.

Como ya no calentaba el sol, emprendieron la vuelta a las casas. De pronto Jimi se puso a mirar un
taximetro que avanzaba lentamente por Canning.

—¢Vas a tomarlo?
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El coche se detuvo a mitad de la cuadra.

—¢Como creés? Observo, nomas, observo. Esta no es una época para gente dormida. Apostaria que no
te fijaste que al lado del chéfer hay un vigilante.

Cruzaron la calle y se acercaron al automdévil. En el interior lloraba una vieja. Vidal pregunté:

—¢Qué habra pasado?

—Mejor no meterse.

—Qué tristeza de mujer.

—Y qué fealdad. Yo no miro, no se embrome. Ha de tener mala suerte.

—Me voy —dijo Vidal.

Jimi le previno:

—Esta noche jugamos en lo de Rey.

“Tenia razén Jimi”, pens6 Vidal. “No debi mirar a esa vieja. Total ya sabia que la vida acaba en
desconsuelo”.
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XVI

POCO antes de llegar a Salguero, se encontrd con su hijo.

—NMira qué suerte —comento.

—No sé si tanta. Para mi que no te compenetras del clima.

Vidal pens6 que la barrera entre las generaciones era infranqueable. Después recapacitd: “No hay tal
barrera”. La culpa de todo la tenia la doctora psicoéloga, la sefiorita que oficiaba de confesora y oraculo del
muchacho; o si no, Farrell y sus Jévenes Turcos. Lo cierto es que ya se habia resignado a no entender los
galimatias que escuchaba a toda hora. Cambiando de tema, pregunté:

—¢Como fue el partido?

—Ni me hables. La tesitura del equipo, floja. Me lo decia Crosta: La disciplina es un mito. Los
muchachos hoy por hoy estan en una linea econdmica: pesos y mas pesos. Toda la semana meta chupar y
mujeres; la vispera, preocupados, caen al gimnasio, revientan del todo y en la hora del cotejo, juegan como
sonambulos. Después preguntan la causa de que nuestro gran futbol nacional sea la sombra de lo que fue.

—¢No era que los viejos no servian para nada?

—Absolutamente para nada. ;Qué sabian ustedes de labor de equipo y planificacién? No vas a
comparar un futbol egoista, puro individualismo vy firulete, con la cientifica planificacion del partido, hasta el
ultimo detalle, hoy de rigor.

—¢Hubo desmanes?

—En la tribuna algin hecho aislado, de poca monta, pero por regla general, reinaron la cultura y el
orden, al extremo que la gente se aburria.

—NMira, che, todos los dias me olvido. Botafogo me pidié que te sondeara.

—¢Que me sondearas?

—~Por la dentadura. Quiere saber si hay alguna esperanza de que se la devuelvan.

—¢Pretendés que saque la cara por élI? La gente ha perdido la cabeza. Me veo en situacion
comprometida y mi propio padre quiere empujarme...

—¢ Por qué es tan delicada tu situacion?

—Esa pregunta es lo mejor que he oido. Para no preocuparte, no iba a decirte nada, pero, ¢ sabes lo que
me contaron?

—No.

—EI camionero y su grupo se enteraron, no sé como, de que te escondi en el altillo. Parece que estan
furiosos.
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Vidal no insisti6 para no cansar a su hijo, y sobre todo, para no provocar una de esas explicaciones
dogmaticas, tan perjudiciales a la armonia entre ellos. Caminaban hacia Paunero. Record6 una frase de una
vecina, cuando Isidorito estaba todavia en la cuna: “Habra que verlos un dia, los dos paseando juntos,
anchos de orgullo”.

—No quiero molestarte, pero vos sabes lo cargoso y hasta prepotente que puede ser Botafogo.

—Que no se pase de vivo.

—No esta solo. Cuenta con el sobrino, listo a jugarse por él.

Tomo la cara de Isidorito el color de un té en que se vuelca mucha leche. Los gruesos labios estirados
hacia abajo, le conferian una expresion de abyecta ansiedad.

—Mira, che, —dijo— vos tenés que comprender cuanto antes. Al fin y al cabo, en definitiva, ¢quién es la
mas probable victima de todos estos grupos de presion? En lugar de traerme nuevas dificultades, por tu
propio bien, aplica la mejor diplomacia con unos y con otros y dejame tranquilo. La posicién de un hombre
como Yo, en esta hora, no es envidiable.

—Esta bien, pero si los Bogliolo, tio y sobrino, se nos echan encima...

—NMira, todo el mundo esta con las manos atadas. Ellos también. Antonia, la Petiza, que era una activista
virulenta, ahora se da por bien servida si no llama la atencion. El sobrino de Bogliolo, aunque sea por la
Petiza, se va a contener.

—¢,Qué le pas6 a Antonia?

—Pero, che, ¢vos donde vivis? ¢ Ni siquiera sabes que dofia Dalmacia ha contraido una arteriosclerosis
galopante?

—Pobre mujer.

—Pobres las sobrinitas, querras decir. La enfermedad, que trabaja de afuera para adentro, le anquiloso
no sé qué centro de control, de modo que la sefiora, carente de toda inhibicién, se ha convertido en un
hombre, hecho y derecho. Si no le retiran las sobrinitas, las hace papilla. Un escandalo.

—No es manera de hablar de una sefora que podria ser tu abuela.

—Para empezar, ;quién te dijo que yo quiero una abuela? Después la sefora se ha convertido en un
bicho que esta clamando para que lo exterminen. Y vos, ¢qué mas querés? Mientras defienden su posicion
lo mas probable es que te dejen tranquilo.

Cuando dobld por Paunero, Vidal sintié de pronto una intima conviccién de estar solo. Dirigié la vista al
sitio que debia ocupar Isidorito; ahi no habia nadie. Se volvié hacia la esquina. Isidorito se alejaba en
direccién a Bulnes.

—¢No venis a casa? —qrité Vidal.

—Si, ya voy, viejo. Hago una diligencia y voy —contesté quejumbrosamente el muchacho.

Vidal pens6 que sin duda llega un momento en la vida en que, haga uno lo que haga, solamente aburre.
Queda entonces una manera de recuperar el prestigio: morir. Ambiguamente agregé: Por tan poco tiempo no
vale la pena.

Habia llegado a su casa. El temor de que Bogliolo, recostado contra la puerta, lo hubiera sorprendido en
su mondlogo, lo indujo a saludarlo excesivamente:

—¢Qué se cuenta, sefor Bogliolo? ; Cémo le va? El otro no contesté en seguida. Después dijo:
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—No le extrane si no le devuelvo el saludo. Yo, a un hombre que no me cumple un encargo, lo doy por
muerto. Le digo mas: le concedo la importancia que se da a una basura.

Vidal lo mir6 desde abajo, se encogié de hombros, caminé a la pieza. Cuando hubo cerrado la puerta se
prometié a si mismo que si alguna vez llegaba a ser un gigante, moleria a palos a Bogliolo. Hacia frio en el
cuarto. Pensé: “Qué raro. Hablabamos con Isidorito del individuo y a los pocos minutos lo encuentro”. Se dijo
que esos presagios, a lo mejor simples coincidencias, recuerdan que la vida, tan limitada y concreta para
quien procura indicios del mas alla, siempre puede envolvernos en pesadillas desagradablemente
sobrenaturales. Puso a hervir el agua. Debia acordarse de hablar con Arévalo del tema de los presagios. En
la juventud, a lo largo de interminables caminatas nocturnas, habian tenido famosas discusiones filoséficas;
después, aparentemente, la vida los habia cansado. Llevo la pavita y el mate, se acomod6 en la mecedora,
mateo y, ocasionalmente, se hamacdé. Cerrd los ojos. En la calle resond una bocina como las que usaban los
coches de antes. Cuando oy6 a lo lejos el tranvia que después de la curva se balanceaba para tomar
impulso y, con un quejido metdlico, avanzaba acelerando, entendié que sofiaba. Si no recordaba nada de lo
que luego habia ocurrido tenia alguna esperanza de que fuera el alba, de estar en su casa de la calle
Paraguay y de que sus padres durmieran en el cuarto de al lado. Oyé un ladrido. Se dijo que era Vigilante, el
perro, atado junto a la glicina del patio. Imaginé o sofid una conversacion en que referia este suefio a
Isidorito, que lo encontraba gracioso, por la presencia de anticuados tranvias y de automéviles cuyas
bocinas emitian sonidos ridiculos. Retrospectivamente resultaba dificil distinguir lo que habia pensado de lo
gue habia sofiado. Creyd por primera vez entender porqué se decia que la vida es suefio: si uno vive
bastante, los hechos de su vida, como los de un suefio, se vuelven incomunicables porque a nadie
interesan. Las mismas personas, después de muertas, pasan a ser personajes de suefio para quien las
sobrevive; se apagan en uno, se olvidan, como suefios que fueron convincentes, pero que nadie quiere oir.
Hay padres que encuentran en sus hijos un auditorio bien dispuesto, de modo que en la crédula imaginacion
de algun chico los muertos recuperan un ultimo eco de vida, que muy pronto se borra como si no hubieran
existido nunca. Vidal se dijo que era afortunado porque todavia tenia a sus amigos Néstor, Jimi, Arévalo,
Rey, Dante. En realidad debié de estar sofiando, porque se sobresaltdé cuando golpearon a la puerta. El
cuarto se hallaba en tinieblas. Vidal se pas6 una mano por el pelo, se ajusté la corbata, abri6. Vagamente
entrevié a dos hombres.
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XVII

TRAS un instante de perplejidad, identificé a Eladio, el duefio del garage. El otro, que se mantenia algo
rezagado, era un desconocido. Como si una vieja tradicion de hospitalidad lo impulsara, Vidal pregunto:

—¢En qué los puedo servir, sefiores? Pasen, por favor. Pasen.

Eladio era un hombre de edad madura, mas bien bajo, de rostro rasurado, de nariz mal centrada, de
labios que manifestaban displicencia. Pronunciaba las eses como ese-haches, de una manera que sugeria
la acumulacién de globitos de saliva entre los dientes. Contesté:

—No, gracias. Debemos volver junto a los amigos.

—No se queden en la puerta. Entren, por favor —insistié Vidal.

Los visitantes no entraron y él no se acordé de encender la luz. Creyé notar en la actitud de Eladio cierta
reticencia que lo irritaba. Se pregunté qué hacia ahi el otro, el desconocido, quién era y por qué no se lo
presentaban. El individuo se mantenia en la penumbra del patio. “Lo conozco o Ultimamente lo he visto en
alguna parte”, se dijo Vidal. No habia duda de que Eladio estaba nervioso. Vidal pensé que si venian a
molestarlo, por lo menos debian explicarle cuanto antes el motivo; lo habian despertado del suefio o de los
recuerdos y ahora se comportaban en forma incomprensible. Iba a decirles de nuevo que pasaran, cuando
vio que Eladio sonreia timidamente. Tan inesperada le resulté esta sonrisa, que no pudo hablar. Le
parecieron también inesperadas, por venir inmediatamente después de la sonrisa, las palabras que oyo:

—Ha pasado algo desagradable. No sé como decirselo —Eladio sonrié con humildad y repitio—: Que no
sé cémo decirselo. Por eso vine con este mozo, un ladero, como dicen ustedes porque no sirvo para esto y
no quise venir solo. Tan confuso estoy que ni siquiera le presenté a Paco. ¢Usted le conoce? Paco, el pedn
del hotel. No quiero pensar como se las arreglara el pobre Vilaseco, sin que nadie le ayude, para atender a
su clientela. Ya me parece que le veo corriendo de una cama a otra.

—Mire, aunque sea desagradable, digame qué paso.

—NMataron a Néstor.

—No puede ser.

—Lo que oye. En la tribuna. Parece increible.

—¢Doénde lo velan? —inquirio Vidal y se acordé de las burlas de Jimi, cuando él hizo, los otros dias, la
misma pregunta.

—No sé donde le velaran, pero los amigos estan en la casa, junto a la sefiora.

—¢ Y el hijo?
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—Ah, tanto no me pregunte. Andara por esos tramites de Dios, bueno, porque fue una muerte violenta.
Quiero decirle, don Isidro, que me apena. Sé que ustedes eran grandes amigos. Yo le queria mucho a
Néstor. Ahora nosotros nos vamos.

—Voy con ustedes. ;Me esperan? Agarro el ponchito y salimos. No sé, me parece que ha vuelto el frio.

Cuando cerraba con llave la puerta oy6 unas risas del lado del zaguan. Alli estaban Nélida, Antonia y
Bogliolo, que repentinamente callaron. Frente a ellos inclind apenas la cabeza, y pensé que las muchachas,
aun Bogliolo, seguramente comprendian y respetaban su dolor. Ese probable respeto le infundia un
sentimiento parecido al orgullo. En la calle se le ocurrié una pregunta perturbadora: ;Qué tenia que hacer
Nélida con Bogliolo? Pens6 que su amigo estaba muerto y que él ya empezaba a olvidarlo. En realidad este
reproche era injusto, porque en ese momento, la muerte de Néstor, como una fiebre, lo desdoblaba, alteraba
las cosas al extremo que las amarillentas casas laterales lo agobiaban como el paredén de un presidio.
Divis6 a lo lejos tres o cuatro sucesivas hogueras, que ahondaban con su lumbre roja, cruzada de sombras,
la perspectiva de la calle. Esa visién también lo acongojé. A modo de explicacién, Eladio dijo:

—San Pedro y San Pablo. Chicuelos y mayores retozan en las fogatas.

—Qué animo —contesté Vidal—. Parecen demonios.
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XVIII

LOS amigos, reunidos en el comedor de la casa de Néstor, alrededor de una estufa de querosén,
conversaban animadamente y fumaban. Sobre la estufa habia una cacerola con agua y hojas de eucaliptos.
El reloj de la pared seguia detenido en las doce. Jimi leia en voz alta un diario. Todos callaron para recibir a
los que llegaban. Alguien sacudid la cabeza y Rey pregunté melancélicamente:

—¢Qué me dices?

Vidal not6 que Arévalo tenia un traje nuevo. Reflexiond: “Sin caspa. Acicalado. Voy a comentar esto con
Jimi. Es un misterio”. Se acordd de Néstor y pregunté:

—¢Como fue?

—Todavia no disponemos de elementos de juicio —respondié con empaque Rey.

—Ese charlatan de hijo no debié prestarse —afirmé Jimi.

—¢Qué dicen? —pregunté Dante.

—Sois testigos de que yo hice cuanto pude por disuadirle —declaré Rey—. Le llamé suicida. Arévalo
observo:

—El pobre creia que si iba con el hijo no le pasaba nada.

—Yo le llamé suicida —repiti6 Rey.

—Pobre muchacho —comenté Vidal—. jQué cargo de conciencia!

—No creo que le quite el suefio —opind Jimi.

—¢ De quién hablan? —pregunt6 Dante.

Rey contesté:

—Yo le llamé suicida.

Entré un sefor calvo, placido, voluminoso, de manos enormes, brillosas y aparentemente secas, de voz
débil, suave. Explicaron que era un pariente de Néstor o de dofia Regina.

Cuando nombraron a la sefora, Vidal pregunto:

—¢Donde esta?

Rey contesté majestuosamente:

—En sus aposentos.

—¢ Puedo saludarla? —pregunt6 Vidal.

—La vecina la esta acompanando—dijo Dante.

Vidal insistio:

—¢ Puedo saludarla?

—Dejala —aconsejé Jimi, con impaciencia—. Total nunca la viste.
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—¢Qué leias? —pregunté Vidal.

Llegaron dos muchachos. Uno, en pleno desarrollo, estrecho, con la cara cubierta de granos. El otro, de
escasa estatura, de cabeza muy redonda y ojos protuberantes que parecian mirar desde abajo, con mal
reprimida curiosidad. Los muchachos saludaron de lejos, con nerviosos movimientos de cabeza, y se
sentaron en el otro extremo del salén. “En el extremo frio” pensé Vidal. “Por suerte los viejos nos aduefiamos
del calentador. El olor combinado de eucalipto y querosén es olor a resfrio”. Se acordé de Néstor.

—¢ Ves? —Jimi sefald a los jovenes—. Esos tipos no me gustan.

—¢Qué leias?

—En Ultima Hora, el recuadro sobre La guerra al cerdo.

—¢ La guerra al cerdo? —repiti6 Vidal.

—Yo pregunto —dijo Arévalo— ¢ por qué al cerdo?

—Ese al me parece incorrecto —opiné Rey.

—No, hombre —protesté Arévalo—. Pregunto por qué ponen cerdo. Este pueblo no es consecuente en
nada, ni siquiera en el uso de las palabras. Siempre dijimos chancho.

—Basta el capricho de un periodista y todo el pais hablara de la guerra al cerdo —sefalé Rey.

—No creas —advirti6 Dante—. Critica la llama Caceria de buhos.

—EIl buho me parece mejor. Es el simbolo de la filosofia —declar6é Arévalo.

—Pero confiesen —dijo Jimi, sefialando a Arévalo y a Rey— que ustedes dos prefieren que los llamen
chanchos.

Se rieron. Aparecid la vecina, con una bandeja y tacitas de café. Los reprendié:

—Compostura, sefiores. Olvidan que hay un difunto en la casa.

—¢ Ya lo trajeron? —pregunt6 Vidal.

—Todavia no, pero es lo mismo —contesto6 la mujer—. ; Gusta?

—Qué barbaridad —dijo Dante—. Lo trajeron y nosotros como si nada. Mientras revolvia el café, Vidal
pregunto a Jimi:

—Bueno, pero, ¢por qué buhos o chanchos?

—Vaya uno a saber.

—¢De dénde sacaron la idea? Dicen que los viejos —explicd Arévalo— son egoistas, materialistas,
voraces, ronosos. Unos verdaderos chanchos.

—Tienen bastante raz6n —apunt6 Jimi.

Dante le previno:

—Vamos a ver qué pensas cuando te agarren.

—Sali de ahi —contesté Jimi—. Yo no soy viejo. Todos me aseguran que estoy en la flor de la edad.

—Eso también me lo dicen a mi — asegur6 Rey.

—Yo estoy cansado de oirlo — dijo Dante.

—No es igual — protestd, irritado, Jimi.

—Por algo los esquimales o lapones llevan a los viejos al campo para que se mueran de frio —dijo
Arévalo—. Solamente con argumentos sentimentales puede uno defender a los viejos: lo que hicieron por
nosotros, ellos tienen también un corazoén y sufren, etcétera.

Jimi, que de nuevo se divertia, observo:
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—Menos mal que los jévenes no lo saben, sino pobres de nosotros. Yo creo que ni siquiera los activistas
de los comités de la juventud...

—Lo grave —dijo el sefior de las manos enormes— es que no necesitan buenas razones. Con las que
tienen, se arreglan.

Entré un hombre delgado y pequefio, de cara en punta, como empuradura de bastén. Pregunt6:

—¢ Ustedes saben como fue?

—Les doy mi opinion —anuncié Arévalo—. Detras de esta guerra contra los viejos no hay mas que
argumentos sentimentales en favor de la juventud.

—¢ Ustedes saben como fue? —repitid el recién llegado—. Parece que lo tiraron al suelo y lo pisotearon
subiendo y bajando la tribuna.

—Pobre Néstor, pisoteado por esas bestias —dijo Vidal. Desde el otro extremo del salén, el muchacho
alto anunci6:

—Ahi llegan.

—Pues yo me voy a cuidar los intereses —declar6é Eladio—. Que estemos o que no estemos, al pobre
Néstor ya no le afecta, Rey avisé a los amigos:

—NMe debéis unos pesos. Encargué una corona, en nombre de todos.

—O es de oro macizo o te robaron —aseguré Dante, al pagar.

—¢No te decia, Isidro —pregunté Jimi, guifiando un ojo —que estan caras las coronas?
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XIX

DESPUES de tantos afios de amistad, por primera vez entraba en el cuarto de Néstor. Vagamente mir6
retratos de personas desconocidas y pensoé: “La intimidad que dejamos de lado no impidié que fuéramos
amigos”. Esta observacién lo incité a reflexionar sentenciosamente: “Hoy todo el mundo es intimo; amigo,
nadie”. Una sefiora comenté:

—El pobrecito esta desfigurado.

Cuando se enterd de la muerte de Néstor no se conmovio6 tanto como al oir ese diminutivo. “Lloro como
un chico” pensé. “O como un zanguango. Qué vergiienza”.

Cerr6 los ojos. No queria que el ultimo recuerdo del amigo fuera su cara de muerto. Se disponia a
saludar a dofia Regina, pero la encontr6 tan anonadada y tan vieja, que retir6é la mano. Volvié al comedor.

—Te participo —dijo Arévalo— que el flaco ese estaba en la tribuna.

Vidal se acercé al muchacho de los granos.

—¢ Usted vio como lo mataron?

—Ver, propiamente, no. Pero tengo mi versidon, de mas de un testigo presencial.

Vidal lo consideré con disgusto y pregunto:

—¢ Es verdad que lo pisotearon?

—Qué lo van a pisotear, si estaba en lo alto de la tribuna... ;Sabe cémo fue? El partido no empezaba, la
gente se aburria, alguien propuso: ¢ Tiramos un viejo? El segundo viejo que tiraron fue el sefior Néstor.

—¢ El hijo lo defendi6?

—Si interpreto debidamente —dijo el de las manos enormes—, hay quien afirma que no lo defendi6.
¢ Digo bien? El mocito asintio:

—Correcto —Después agreg6 friamente—: ¢ Quién no tiene un viejo en la familia? Eso no compromete a
nadie. Pero estan los que defienden a sus viejos.

Vidal noté que Jimi le tocaba el codo. El hombre de la cara en punta pregunt6:

—¢ Esta seguro de que no lo pisotearon?

—¢ Para qué lo van a pisotear —interrogd el muchacho— si cayé como un sapo?

—Jimi, vamos a otra parte —propuso Vidal— Vamos a conversar con Rey. ;Qué te parece esta
muchachada?

—Te la regalo.

Vidal acercé las palmas de las manos al calentador.

—Un individuo que siente asi, ¢para qué viene al velorio? —pregunto.
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—¢Hablais del mozalbete? —pregunté Rey—. Con su comparfero, que mas parece un besugo, estan
aqui porque son la quinta columna.

Como si repentinamente despertara y oyera, Dante vaticiné:

—Los hechos se encargaran de confirmar mi teoria. Hagan de cuenta que estamos en la ratonera. A la
primera sefal de esos tipos, los cémplices, apostados en la calle, entran.

—¢ Oftra tacita? —ofrecio la vecina.

—¢Donde esta el hijo de Néstor? —pregunté Vidal. La mujer contesto:

—Los entregadores no se dejan ver.

Jimi comenté con sorna:

—No vas a poder saludarlo.

—Dicen que ahora —declaré Rey— fuera de su casa, uno estd mas seguro.

—Si, porque en la casa hay que hacer de cuenta que uno esta en la ratonera —reiter6 Dante. Rey
explico:

—Para mantener las apariencias, el gobierno ya no tolera el menor desman en lugares publicos.

—EI pobre Néstor quién sabe si opina asi —acot6 Jimi.

—Un hecho aislado —aleg6 Rey.

Una vez méas Dante comparé las casas con ratoneras. El sefior de las manos enormes, el de la cara en
punta y Arévalo se arrimaron al grupo. Vidal observé que los dos muchachos estaban de nuevo solos. El
sefor de las manos grandes afirma:

—~Por fin el gobierno ha tomado cartas en el asunto. Se nota una actitud més firme. Las declaraciones
del ministro me confortan. No sé, tienen altura, dignidad.

—NMucha dignidad —convino Arévalo— pero estan muertos de miedo.

—La verdad es que yo no envidio al gobierno —reconoci6 el de las manos enormes—. Hagase cargo:
una situacién por demas delicada. Si usted no atrae a la oficialidad joven y a los conscriptos, caemos en la
anarquia. Un hecho aislado, de vez en cuando, es el precio que debemos pagar.

—¢Qué les ha dado a estos? Todos hablan de hechos aislados —preguntd Arévalo. Jimi explicé:

—Escucharon anoche el comunicado del ministerio. Decia que la situacién estaba perfectamente
controlada, salvo hechos aislados.

—¢Qué quieren? Yo noto ahora una ténica mas digna, conforta —insisti6 el de las manos. Llegaron de la
floreria con la corona. Dante pregunté:

—¢,Qué dice en la cinta?

—Los muchachos —contest6 Rey—. A mi entender, todo, esta dicho en esas dos palabras.

—¢No se pensara que la mandaron los jévenes? —inquirio Jimi.

—Bueno fuera —replico Rey—. Ahora va a resultar que nosotros no somos los muchachos. El de la cara
en punta explicaba:

—Algunos viejos no se cuidan lo mas minimo. Casi diria que provocan.

—Los que provocan son agentes provocadores, pagados por los Jévenes Turcos —asegurd Dante.

—¢ Usted cree? —pregunté el de la cara en punta—. ;Le habran pagado al viejo que se propasé con las
colegialas en Caballito?

El de las manos enormes alego:
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—Admitamos que ultimamente cunde una ola de criminalidad senil. A diario leemos noticias al respecto.
Dante protesto:

—Infundios para agitar el ambiente.

—Hay que fijarse en lo que uno dice —Jimi susurré a Vidal—. ;Vos conoces al de las manos grandes?
Yo ni a ése ni al otro. A lo mejor son dos viejos vendidos, que estan en la conjura de los mocitos.
Apartémonos, veni.

—Cuando pienso que pude ir con Néstor a la cancha —coment6 Vidal.

—De la que te salvaste —dijo Jimi.

—A lo mejor entre los dos nos defendiamos y a estas horas Néstor estaba vivo.

—A lo mejor teniamos velorio por partida doble.

—Yo no sabia que te interesara mayormente el futbol —dijo Arévalo.

—No es que me interese —declaré Vidal, sintiéndose importante—, pero como el hijo de Néstor me
mandg invitar...

—¢ Te mandé invitar? —pregunté Arévalo.

—Uy —exclam6 Jimi.

—¢,Qué pasa? —pregunté Vidal.

—Nada —asegur6 Jimi.

—¢No piensan que me tienen sindicado como viejo?

—Qué disparate —replicd Arévalo.

—Yo diria que no —convino Vidal— pero con los jovenes de ahora no puede uno estar seguro. Si a un
tipo de sesenta afos lo llaman anciano...

—Peor son esas chicas —record6 Jimi, ya divertido con el tema— que te hablan del novio y te dicen: Es
grande, cumplié treinta anos.

—Esto no es broma. Contéstenme: ¢4 Piensan que estoy marcado?

Arévalo pregunté:

—¢Como se te ocurre?

—Pero si yo fuera vos, andarla con pies de plomo —aconsej6 Jimi.

—Es claro —admitié Arévalo—. Por prudencia.

Vidal lo miré con incredulidad.

—Mejor que no te agarren desprevenido —argumento Jimi.

—La pucha —murmur6 Vidal—. Me duele la cabeza. ;Nadie tiene una aspirina?

Rey dijo, incorporandose:

—Las ha de haber en la habitacion de Néstor.

—No, hombre —Jimi lo contuvo—. Pueden traer mala suerte. ¢Se fijaron en esos muchachos? A cada
rato miran para afuera.

—Parecen nerviosos—opin6 Dante.

—Aburridos, nomas—afirmé Arévalo.

Vidal pensé: “Yo estoy nervioso”. Le dolia la cabeza, el olor a querosén mezclado con eucalipto o
enfermaba. “No tengo pies de plomo, sino de hielo” se dijo. Para salvarlo de la mala suerte, Jimi lo privaba
de la aspirina del finado.
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Evidentemente, a Jimi no le dolia la cabeza. Anhel6é ansiosamente estar afuera y solo, respirar el aire de
la noche, caminar unas cuadras. “Con tal de que no me pregunten dénde voy. Con tal de que no me
acompafien”. El sefior de las manos grandes y el de la cara en punta (le habian dicho que uno u otro se
llamaba Cuenca) nuevamente se acercaron al grupo. Vidal se levant6... Los amigos lo vieron partir, sin
preguntarle nada: sin duda encontraron suficiente respuesta en la presencia de los desconocidos.

La calle estaba sumida en tinieblas. “Mas oscura que hace un rato”, se dijo. “Alguien se entretuvo en
romper los faroles. O preparan una emboscada”. Mirando recelosamente las filas de arboles, estimé que
detras de los primeros troncos no habia gente oculta y que a la altura del tercero o cuarto la noche se volvia
impenetrable. Si avanzaba se exponia a una agresién que, aun prevista, llegaria repentinamente. Estuvo por
volver adentro, pero sinti6 desconsuelo, y le falto el animo. Recordd a Néstor. Se lamenté: “Cuando uno vive,
se deja ir, distraido”. Si reaccionaba, si despertaba de esa distraccién, pensaria en Néstor, en la muerte, en
personas y en cosas que desaparecieron, en si mismo, en la vejez. Reflexion6: “Una gran tristeza da
libertad”. Indiferentemente avanzé por el centro de la calle, porque de todos modos no queria que lo
sorprendieran. De pronto creyé entrever, un poco més adelante, una vaga forma, unas lineas cuya negrura
era mas intensa que la oscuridad de la noche. Interpretd: “Un tanque. No, debe de ser un camién”. Se
prendié una luz inmediata. Vidal no se volvid, tal vez no cerré los ojos; mantuvo la cara impavida, levantada.
Cegado por ese torrente blanco, sintié un imprevisto jubilo, como si la posibilidad de una muerte tan
luminosa lo exaltara como una victoria. Asi estuvo unos instantes, ocupado nada mas que por luz blanca,
incapaz de pensar o de recordar, inmovil. Luego los focos retrocedieron y en los haces aparecieron circulos
con troncos de arboles y frentes de casas. Pudo ver el camién que se alejaba, cargado de gente silenciosa,
amontonada contra barandas coloradas, con dibujos blancos. No sin orgullo recapacité: “A lo mejor, si yo
disparaba como una liebre, me atropellaban. A lo mejor no esperaban que hiciera frente”. El aire de la noche,
mas alguna intima satisfaccién, lo aliviaron al extremo de que el dolor de cabeza ya no lo agobiaba.
Precipitadamente pensé en términos militares: “Rechazado el enemigo, quedo en posesiéon del campo de
batalla”. Un poco avergonzado, traté de formular la idea mas modestamente: “No me acobardé. Se han ido.
Estoy solo”. Aunque ahora volviera adentro, ya no se mostraria (ante nadie, ni siquiera ante si mismo)
apresurado en buscar proteccion. Como si le hubiera tomado el gusto al coraje, avanzé por la calle oscura,
resuelto a no regresar antes de caminar tres cuadras. Pens6 que toda esta demostracion era un poco indtil
ya que en el momento de volver inevitablemente sentiria que se ponia a salvo.
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XX

CUANDO vio que Jimi no estaba en el comedor, supuso que habia ido adentro y se dijo que, ni bien
volviera, pasaria él. Evidentemente habia estado un poco nervioso y afuera sintié frio. La gente seguia
distribuida en dos grupos: los mayores, a la izquierda, rodeando el calentador y los jovenes, a la derecha. Se
acercé a los jévenes. El paseito sin duda lo habia ensoberbecido, pues dijo inmediatamente, como quién
interpela:

—Lo que me fastidia en esta guerra al cerdo —se irritd porque sin querer llamé asi a la persecucion de
los viejos— es el endiosamiento de la juventud. Estan como locos porque son jévenes. Qué estupidos.

El muchacho bajo, de ojos protuberantes, convino:

—Una situacién de escaso porvenir.

Tal vez porque no esperaba que le dieran tan pronto la razén, Vidal pronuncié palabras imprudentes.

—Contra los viejos —dijo— hay argumentos valederos.

Temeroso de que lo interrogaran —no estaba seguro de recordar esos argumentos y no queria dar
armas al enemigo— trat6 de seguir hablando. El muchacho bajo lo interrumpié:

—Ya sé, ya sé —dijo.

—Usted sabrd, pero esos muchachitos revoltosos, verdaderos delincuentes, ;qué saben? El mismo
Arturo Farrell...

—Un agitador, le concedo, un charlatan.

—Lo triste es que no hay nada mas detras del movimiento. Absolutamente nada. La desolacion.

—Ah no, sefior. En ese punto se equivoca —dijo el muchacho.

—¢ Usted cree? —pregunto Vidal y, acaso buscando ayuda, miré hacia donde estaba Arévalo.

—Me consta. Hay estudiosos. Detras de todo esto hay mucho médico, mucho sociélogo, mucho
planificados En la mas estricta reserva le digo: hay también gente de iglesia.

Vidal pensoé: “Tenés cara de bagre”. En voz alta, dijo:

—¢ Y todas esas lumbreras no encontraron mejores argumentos?

—Por favor. La argumentacion es mala, pero esta perfectamente calculada para inflamar a la masa.
Quieren una accién rapida y contundente. Créame, las razones que mueven al comité central son otras. Le
participo: muy otras.

—No diga —contestd Vidal y nuevamente miré en direccién a Arévalo. El muchacho de los granos,
adujo:
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—Cbémo no. Por eso liquidaron, ustedes recuerdan, al gobernador que no mandé borrar del escudo
provincial lo de gobernar es poblar. Anda por ahi una segunda frasecita, no menos irresponsable, que ahora
no recuerdo.

—Para mi —dijo el mas bajo— la culpa directa recae en los médicos. Nos han llenado de vigjos, sin
alargar un dia la vida humana.

—No te sigo —admiti6 el de los granos.

—¢Conocés a muchas personas de ciento veinte afios? Yo, a ninguna.

—Es verdad: se limitaron a llenar el mundo de viejos practicamente inservibles.

Vidal se acordé de la madre de Antonia.

—El viejo es la primera victima del crecimiento de la poblacion —afirmé el muchacho bajo—. La segunda
me parece mas importante: el individuo. Ustedes veran. La individualidad sera un lujo prohibido para ricos y
pobres.

—Todo esto, ¢no es un poco prematuro? —aleg6 Vidal—. Como si quisieran curarnos en salud.

—Usted lo ha dicho —contesté el muchacho de los granos—. Medicina preventiva. Vidal argumento:

—Aqui discutimos teorias y mientras tanto se cometen asesinatos. El pobre Néstor, sin ir mas lejos.

—Horrible, pero siempre pas6 lo mismo. Si me dieran voto en estas cosas, dejaria en paz a los viejos,
que tienen conciencia, y organizaria la segunda degollacién de los inocentes.

—Las pesadeces que oiriamos entonces —aseguré el de los granos—. Que se destruye lo positivo, que
el nifio es el futuro. ¢ Te das cuenta como chillarian las madres?

—Por esas no me preocupo. Saben perfectamente que no deben llamar la atencién.

Por segunda vez en la noche, Vidal pens6 que vivir es distraerse. Mientras atendia quién sabe qué
miserias personales (ante todo la puntual observacién de costumbres: el mate a sus horas, la siesta, la
apresurada asistencia a la plaza Las Heras, para aprovechar el sol de la tarde, las partidas de truco en el
café) habian ocurrido grandes cambios en el pais. Esta juventud —el de los granos y el mas bajo, que
parecia inteligente— hablaba de tales cambios como de algo conocido y familiar. Acaso porque no habia
seguido el proceso, él ahora no entendia. “Quedé afuera” se dijo. “Ya estoy viejo o0 me dispongo a serlo”.
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XXI

NO sin afabilidad el muchacho bajo interrogé:

—¢ En qué esta pensando, sefor?

—En que estoy viejo —contesté Vidal. Inmediatamente se preguntd si no insistia demasiado en las
imprudencias. Acabaria por llevarse un disgusto.

—Disculpeme —protesté el muchacho bajo—. En mi opinion lo que usted ha dicho es un disparate.
Viejo, no. Yo lo situaria en la zona que ese charlatan de Farrell describe como tierra de nadie. No se lo
puede llamar joven, pero viejo, decididamente, tampoco.

Vidal observo:

—La cosa es que uno de esos loquitos que andan sueltos no lo confunda a uno.

—Las confusiones yo diria que son improbables, aunque, no lo niego, posibles —admiti6 el bajo, para en
seguida explicar—: Por la efervescencia de la hora.

Vidal volvié a desanimarse y aforé la anterior ignorancia de la situacién. Su dialogo con los muchachos
le pareci6 un despreciable intento de congraciarlos. Murmuré:

—Permitanme.

Para estar mas cdmodo se paso al grupo de los amigos. .

Enfaticamente, Rey afirmaba:

—Ya veremos al gobierno en la hora de la verdad. Cuando pague lo que debe.

—Acordate que esa hora se hara esperar —previno Arévalo—. Aunque restablezcan el orden, no van a
pagarnos.

—¢Donde esta Jimi? —pregunté Vidal.

—No interrumpas —dijo Dante, que sin duda no habia oido—. Tratamos temas de interés. La pensidn.

—El gobierno no se va a resolver a pagarla —insistié Arévalo.

—Reconozcamos —pidié el de las manos grandes— que para dar la orden de pago hace falta mucho
coraje. Una medida impopular, l6gicamente resistida.

—EI cumplimiento de las obligaciones, 4 no importa? —inquirié Rey.

El de la cara en punta aseguro:

—En estos dias he oido hablar de un plan compensatorio: el ofrecimiento, a la gente anciana, de tierras
en el Sur.

—Digan lisa y llanamente que deportaran en masa a los viejos —replicé Dante.

—Como carne de caidén —asevero Rey.

—Para taponar posibles infiltraciones de nuestros hermanos chilenos —anadié Arévalo.
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—¢Donde esta Jimi? —pregunté Vidal.

—¢Como? —preguntd Arévalo—. Sali6é a buscarte. ¢ No se encontraron? Vidal pregunt6:

—¢No habra ido al bafo?

—Yo le vi salir —refiri6 Rey—. Por esa puerta. Dijo que iba a buscarte.

—Jimi es como el zorro —explic6 Dante—. No aguanta mucho estas reuniones y en la primera de
cambio se retira a casa, a la cucha.

—Dijo que iba a buscarte —repitié Rey.

—Yo no lo he visto—aclar6 Vidal.

Dante insistio:

—Es como el zorro: se fue a su casa, a la cucha. No es de ayer que lo conocemos.

—AI pobre Néstor también lo conociamos de toda la vida —replico Arévalo—. Voy a ver si Jimi estd en
su casa.

—Te acomparfo —dijo Rey.

—Parece que ya se dieran el pésame —comentd risuefamente el de la cara en punta—Yo no me
molestaria: vuelve en cualquier momento.

—Voy yo. Sali6 a buscarme, asi que voy yo —dijo Vidal.

—Bueno —convino Arévalo—. Vamos los dos.

Arévalo se puso el impermeable y Vidal se arrebujé en el poncho. Se detuvieron un instante en el umbral
de la puerta, escrutaron la oscuridad, salieron.

—No es que uno tenga miedo —explico Vidal— pero una sorpresa resulta desagradable.

—Cuando la estas esperando es peor. Ademas no quiero dejarles a esos cretinos la iniciativa de mi
muerte. Te confieso que una enfermedad tampoco me tienta. Y si te pegas un balazo o te tirds por la
ventana ha de haber un sacudén molesto. Si te dormis con pastillitas y querés despertar, ;qué tal?

—No sigas, porque todavia vas a optar por los cretinos; pero esos dos me decian que no estamos
sindicados como viejos.

—Entonces no son tan cretinos. Descubrieron que ningun viejo se tiene por viejo. ¢Y vos les creiste?
Nos hacen tomar confianza, para que no demos trabajo.

—¢ Te parece muy mal que me exponga?

—No entiendo —contest6 Arévalo.

—Estos arboles, en lo oscuro, son tan aparentes. La verdad es que yo haria un triste papel si me
atacaran ahora.

Vidal orinaba contra un arbol. Arévalo sigui6 el ejemplo y comento:

—Es el frio. El frio y los afios. Una de las mas constantes ocupaciones de nuestra vida. Con mejor animo
prosiguieron el camino.

—Uno de los muchachos me explicaba... —dijo Vidal.

—¢El de los granos?

—No, el mas petizo, el de la cara de bagre.

—Tanto da.

—Me explicaba que detras de esta guerra al cerdo hay buenas razones.

—¢ Y vos le creiste? —pregunt6 Arévalo—. La gente no mata por buenas razones.
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—Hablaron del crecimiento de la poblacién y de que el niUmero de viejos indtiles aumenta siempre.

—La gente mata por estupideces o por miedo.

—Sin embargo, el problema de los viejos inutiles no es una fantasia. Acordate de la madre de Antonia, la
sefora que llaman el Soldadote.

Arévalo no escuchaba; en tono machacén declaro:

—En esta guerra los chicos matan por odio contra el viejo que van a ser. Un odio bastante asustado...

Como hacia frio apresuraron el paso. Para evitar las hogueras —diriase que tacitamente se habian
puesto de acuerdo— rodearon manzanas y caminaron centenares de metros de mas.

Llegaron a una zona donde los faroles no estaban rotos.

—Con luz —manifesté Vidal— la guerra al cerdo parece increible. Cuando iban llegando a la casa de
Jimi, Arévalo observé:

—Aqui todo el mundo duerme.

Vanamente buscaron en las ventanas alguna hendija iluminada.

—¢ Llamamos? —pregunt6 Vidal.

—Llamemos —dijo Arévalo.

Vidal apret6 el timbre. Desde el fondo de la casa la campanilla retumbd en la noche. Esperaron. Después
de unos instantes, Vidal pregunto:

—¢,Qué hacemos?

—Llama otra vez.

De nuevo Vidal apret6 el timbre y de nuevo retumbd el estridente campanillazo.

—¢ Y si tiene razon Dante y esta durmiendo? —pregunt6 Vidal.

—Un papelén. Quedamos como el par de alarmistas que somos.

—Claro, que si le paso6 algo...

—No le pas6 nada. Estd durmiendo. Es un viejo zorro.

—¢Vos crees?

—Si. Vamonos para no quedar como alarmistas.

A lo lejos ardia una fogata. Vidal recordé un cuadro, que habia visto cuando era chico, de Orfeo, o de un
diablo, envuelto en las llamas del infierno, tocando el violin.

—Qué estupidez —dijo.

—¢Qué?

—Nada. Las fogatas. Todo.

68 | Adolfo Bioy Casares
Diario de la guerra del cerdo



XXII

CUANDO volvieron a la casa de Néstor, notaron que los amigos parecian preocupados. Arévalo susurro:

—Aqui ha pasado algo.

—Es que llegd ése —explico Vidal, sefialando al sobrino de Bogliolo.

Pensd: “Toda persona que llega renueva la tristeza. Lo he comprobado. Los que ya estan en el velorio
aceptan la ley de las cosas: la vida sigue, no hay mas remedio que distraerse; pero los recién venidos ponen
en evidencia al muerto”.

Como si despertara oy6 las palabras que articulaba Dante:

—Dicen que lo secuestraron a Jimi.

—¢Quién dice? —pregunté Arévalo.

—En circulos juveniles —afirmé el sobrino de Bogliolo— corre la voz.

Rey emitié una suerte de bramido sordo, se congestiond visiblemente, resoplé. “Enojado este hombre
debe convertirse en una bestia, en un verdadero toro”, reflexion6 Vidal y en seguida pasé a lamentarse por
lo indecisos que Arévalo y él se habian mostrado. No debieron volver sin averiguar si Jimi estaba en casa.
Comenté:

—No insistimos bastante, che. Apenas llamamos dos veces.

—Si hubieran insistido —argumenté Dante—, y averiguaban que no estaba Jimi, no hubieran ganado
mucho: agitar a las mujeres.

—Uno debe saber a qué atenerse —replicéd Vidal.

—El pobre dijo que iba a buscarte —explicé Rey—. Sali6 por esa puerta. Ya no volvimos a verle.

Vidal llevé a un extremo del saldn al sobrino de Bogliolo y con firmeza le dijo:

—Le hablo confidencialmente. Si es verdad que lo agarraron a Jimi, trate de ver a los secuestradores y
por favor digales que lo suelten. Cuando protesten, les dice que se entiendan conmigo.

—Seiior, ¢como puedo contactarlos? —preguntd el sobrino, en tono gemebundo.

Vidal pensé: “;Me dejé llevar por un impulso? Algo tenia que hacer por Jimi. Los otros dias me quedo
como un sonso mirando por esa ventana y lo pongo en evidencia. Ahora salgo para alardear coraje y lo
secuestran”.

Volvié con los amigos. Imponente en su enojo, Rey mascullaba algo contra el hijo de Néstor y el sobrino
de Bogliolo.

—¢Como? —inquirid Dante, con una sonrisa—. §Como decis?

—La verdad es que resulta sospechoso —convino Arévalo. Los circulos juveniles lo informaron
demasiado ligero.
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Vidal recordd el orgullo de Néstor por su hijo. Después pens6 en Isidorito; se preguntd si estaria
enterado de los ultimos atropellos y si tendria el valor de no aprobarlos.

Rey aseguro:

—Nuestra pasividad peca de indigna. Si he de morir, que me quede el consuelo de haber despanzurrado
a tres o cuatro. Le dicen a ese que le llaman de adentro y le llevan al servicio.

—¢ Y una vez que lo tiene ahi? —pregunté el de las manos enormes.

—Pues nada, que le acogoto —contestd Rey.

—¢No sera una barbaridad? —interrogé el de la cara en punta.

—Es como si hubiera un acuerdo tacito —observé Arévalo—. Una mitad de la sociedad puede
desmandarse, la otra no. Siempre fue asi.

Rey declaré:

—Yo no comulgo con eso. Como ganas no me faltan ni fuerzas tampoco, gracias a Dios, me daré el
gusto de escarmentar a uno de estos gallardos mozalbetes... pero —exhalé un ronco gemido— jse nos
escapo el pajarraco!

Todos miraron hacia la puerta y vieron como el sobrino de Bogliolo saludaba y se iba. Vidal se pregunté
si debia alegrarse. Nuevamente aparecié la vecina, con la bandeja del café.

—Senora —la interpelé Dante—, ¢no podria usted explicarnos en qué se basa para afirmar que el
entregador de Néstor fue el propio hijo?

—No diga lo que no es —protestd la mujer—. Yo no acuso a nadie y no me gusta que me acusen.

Arévalo limpié el cristal de sus lentes y coment6 con voz asmatica:

—EI miedo no es sonso. Uno de estos jovencitos le habra dicho que si vuelve a hablar le rompe el alma
a patadas.

—Amedrentan, matan —observé Rey— y nosotros nos cruzamos de brazos. Vidal oyé un zumbido de
motor, un chirrido de frenos.

—Hay otra posibilidad —opiné Arévalo—. Que la vieja astuta huela en el aire un cambio para peor.

—¢No serd mas bien que ante las preguntas directas la sefiora, como diré, se apabullé? —inquirié el de
las manos enormes—, En los examenes ocurre.

—Che, che, che —susurré el de la cara en punta—. No miren. Traten de conversar, como si nada.

Vidal mir6: habian irrumpido en el comedor cuatro muchachos. No s6lo mird, sostuvo (tal vez porque no
comprendié inmediatamente lo que sucedia) la mirada de uno que parecia el jefe. Al cabo de algunos
instantes de muda confrontacion, el individuo se acerc6 al muchacho bajo y al de los granos; cuando los
otros lo siguieron en tropel, los pasos resonaron estrepitosamente: hasta entonces la gente en esa casa
habia caminado en puntas de pie y hablado en murmullos. El reloj de péndulo ech6 a andar. Como si
padeciera de afonia, comento el de las manos enormes:

—No pueden negar lo que son.

—¢Qué son? —pregunt6 Dante, con inquietud.

—Unos guarangos que no respetan la casa mortuoria —explicé el de las manos.

—Guarangos y descomedidos —afirm6 en un hilo de voz el de la cara en punta.
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Aguadamente los recién llegados, el bajo y el de los granos discutian. De vez en cuando dirigian alguna
mirada al grupo de los mayores o sin mirar los apuntaban con el dedo. El péndulo del reloj aumentaba la
expectativa.

—De aqui a la puerta calculo cuatro o cinco pasos —dijo el de la cara en punta.

—Una vez afuera estamos a salvo —afirmé el de las manos enormes.

Rey amenazo.

—Quietos o les tumbo.

Con la indiferencia de un lejano espectador, Vidal seguia los hechos. “Dentro de un rato me entrara el
miedo” penso, para en seguida preguntarse qué llegaria antes, el miedo o la agresion.

La agresion no llegé. Tan intempestivamente como habian venido, los cuatro muchachos partieron.
Porque no querian confesar la ansiedad que pasaron, los amigos no se movieron de donde estaban. Afuera
se puso en marcha y se alejé un automovil. Arévalo fue el primero en abordar al otro grupo.

—¢ Querian achurarnos? —pregunté.

—No seria para tanto —dijo el muchacho bajo—. Pero por ahi andaba la cosa.

—Nadie da la cara. El y yo dimos la cara —explicé el muchacho de los granos.

—Por el sefior Néstor, que fue un padre para nosotros —reconocié el mas bajo.

—Hicimos ver que el grupo ya pagé su cuota en la persona del sefior Néstor —aclaré el otro.

—Que fue un padre para ustedes —apunté Arévalo.

—La verdad —observé agresivamente Vidal— es que en este pais nadie quiere efusién de sangre.
Solamente la mala suerte explica las desgracias, porque todos aprovechamos el primer pretexto para
retirarnos.

—De eso yo no me quejaria —dijo Arévalo.

—No crea, sefor Vidal —dijo el mas bajo—. Porfiaron que el sefior —sefialé a Dante— y que el sefior —
sefalé a Rey— entraban perfectamente en la categoria de viejos.

—Su abuela —dijo Dante.

—Querian llevérselos —afirmé el mas bajo.

—A dar un paseito. Hicimos notar que el sefior no luce una sola cana y que el sefior se mantiene
vigoroso —dijo el de los granos.

—¢No les dije que estdbamos en una ratonera? —pregunté Dante—. ;Querian llevarme? ;Para qué?
¢ Para pegarme cuatro tiros? La gente esta loca. Descubrir tanto odio, en mis propios compatriotas, les juro,
me entristece.

—Esta es la juventud, que debia pensar por si misma —adujo Arévalo—. Piensa y actla como una
manada.

—Te equivocas —declaré Rey—. Como una piara. Una piara de cerdos.

—Pero —interrogé el de las manos enormes —; los cerdos no somos nosotros?

—Ya no hay lugar para individuos —aseguré flematicamente Arévalo—. Sélo hay muchos animales, que
nacen, se reproducen y mueren. La conciencia es la caracteristica de algunos, como de otros las alas o los
cuernos.

El miedo y quizé el enojo los estimulaba. Dante dijo:
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—Es horrible. Siempre hay mas gente, aunque ya no queda sitio. Todos pelean, unos contra otros. ¢No
estaremos en visperas de una gran hecatombe?

—¢No sentis que el alma y la ilusiéon de inmortalidad hoy parecen preocupaciones de aldea? Se pas6 de
la aldea al enjambre —reflexion6 Arévalo.

—Para donde extiendan la vista —continué Dante— encontrardn maldad y orden subvertido. Sin ir mas
lejos, ¢qué me dicen de la manera de vestirse de las mujeres? ;No es el acabdse? ;No estaremos en
visperas del fin del mundo?

Vidal habia seguido el didlogo con interés. De pronto se impacienté y se fue a mirar a Néstor. “Era un
deber” penso, y luego: “Con los ojos cerrados no tiene cara de pollo. Esta muy bien, el pobrecito”. A poco de
dicho pobrecito, sinti6 lagrimas en la cara.
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XXII

Lunes, 30 de junio

TIESAMENTE sentado, Vidal se restreg6 los ojos y miré a su alrededor. Una fria luz blancuzca entraba
en el salén, proyectando sombras que destacaban la quietud de las cosas. Amanecia. Al impasible péndulo
se mezclaban el murmullo de la conversacién de los dos muchachos y los ronquidos de Rey, que dormia con
la boca despectivamente abierta. Arévalo fumaba ensimismado y Dante, adormecido, parecia feliz. Por todas
partes habia un ligero desorden, con cigarrillos aplastados y ceniza volcada. Ocasionales recuerdos de
Néstor, que ya sefalaban la presencia del olvido, afiadian remordimiento al cansancio. De esas memorias
pasé a otras, de los ultimos dias de su padre. Lo recordaba, tan cercano y ya tan fuera de alcance, en el
miedo y el dolor de la muerte. Cada cual esta en si mismo y nada puede por el préjimo. Vidal sintié una
desolada certidumbre acerca de la inutilidad de todo. ;Qué era ese afan de hablar, pura vanidad, que les
habia dado esa noche? Entre ellos de antemano sabian lo que uno u otro iba a decir. Pensé que hablar asi,
en el velorio de un amigo, constituia una culpa repugnante y que ahora él seguia hablando. Parecia ayer
cuando llevaban una existencia despreocupada; de improviso, la condicién misma de la vida se habia vuelto
intolerable. Lo acometi6 el anhelo de huir. Por segunda o tercera vez en las Ultimas horas quiso estar afuera.
De todo acto cabian repeticiones aquella noche.

La meditacion, imperceptiblemente, debid de convertirse en suefo, porque de pronto Vidal miré a la vieja
que lloraba en un taxi frente a la plaza Las Heras, creyé que por haber él mirado esa cara desconsolada,
Néstor habia muerto, y con sobresalto noté la presencia de un individuo demasiado blanco, tal vez recubierto
de harina, que lo contemplaba con afabilidad y le ofrecia un envoltorio. Era un peén de la cuadra de Rey,
que traia mediaslunas frescas y galletas de grasa para el desayuno y que sin duda no se atrevia a despertar
a su patron. Este despertdé de buen animo, se mostré alborozado, invitd a los amigos a que pasaran a la
cocina, a preparar el café con leche.

—¢Qué tendra este dia? —comenté Dante—. Estamos contentos, ¢ no es verdad? Vidal pregunto:

—¢,Se puede saber por qué?

—Es muy sencillo, aunque a lo mejor vos no lo entendés —explic6 Dante—. Sofié que Excursionistas
ganaba un partido barbaro.

Rey insistio:

—Pasen a la cocina, sefiores. Hay que preparar el desayuno.

—Total —observd Dante, con sonrisa de travesura— después de tanto tiempo, hemos adquirido los
derechos del duefio de casa.
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Vidal pensé que los sentidos deteriorados forman una caparazon que recubre a los viejos.

Jovialmente lo alenté Rey: —A comer se ha dicho.

Como si tuviera la intencion de seguirlos después, Vidal quedd rezagado. Cuando se fueron, se dirigié a
la puerta de calle y sali6. Era de dia. Tras caminar una cuadra not6 que el poncho, sobre los hombros, le
molestaba. Habia, pues, llegado finalmente el veranillo de San Juan. Mas alla de los restos humeantes de
una fogata, de puerta en puerta un diarero dejaba diarios. Para comprarle uno, Vidal metié la mano en el
bolsillo, pero el hombre le aviso:

—No, abuelo. Para vos no tengo.

Vidal se pregunté si todos los diarios estaban reservados para clientes o si a él se los negaban, por viejo.

En la casa de Jimi seguian cerradas las persianas. Llamé. Aunque se dijo que era absurdo, la verdad es
gue estaba molesto. Debia apartar la idea de que todos en la calle —primero un lechero, después el vigilante
y ahora la mujer que fregaba el zaguan de enfrente —lo miraban con una mal disimulada mezcla de
asombro y hostilidad. Por fin se entreabri6 la puerta y Leticia, la criada, asomé su mindscula cabeza. Vidal
pregunto:

—¢ Esta Jimi?

—No sé. ;Qué hora es? El sefior a estas horas descansa.

La muchacha lo miraba con ojitos redondos, muy encimados a la nariz. Para mostrar que era amigo de la
casa, Vidal comento:

—Yo creia que usted venia por horas.

—Desde ayer tengo cama adentro —contesté Leticia, con evidente satisfaccion.

—¢Se enterd de los tumultos de anoche? Seria una gran tranquilidad para todos sus amigos que Jimi
estuviera en casa. Por favor, no lo despierte. Si puede, fijese.

La muchacha se disponia a dejarlo afuera, pero como si hubiera recapacitado le franqueé la entrada. Por
la escalerita de la izquierda, bajaron al s6tano donde el dia antes habia sorprendido las corridas que tanto le
llamaron la atencién.

—¢Me espera? —dijo la muchacha—. Ya vengo.

Vidal pens6: “Ojala que esté. No aguanto mas desgracias”. En los hechos de la vida, que habitualmente
el desordenado azar repartia con equidad, por primera vez creia descubrir un designio; desde luego, éste
era adverso. Al rato Leticia reaparecidé. Demasiado impaciente para esperar la respuesta, Vidal la mir6 en los
0jos. La muchacha sonrié. Por dltimo dijo:

—Esté la sobrina sola. No la desperté.

—Entonces, ¢ Jimi no esta?

—Si quiere la llamo a la sobrina y le pregunta,

—No, de ningtin modo.

La muchacha sonrié como si entendiera y mir6 fijamente a Vidal.

—¢ Gusta unos mates?

—No, no, gracias —precipitadamente respondié.

Aunque subid lentamente los escalones le parecié que estaba corriendo. Cuando abrié la puerta para
salir oy0, abajo, una respiracion entrecortada, seguida de algo que primero interpreté como sollozo y
después como risa.

74 | Adolfo Bioy Casares
Diario de la guerra del cerdo



XXIV

AJUSTO la corbata, acomodd el ponchito sobre los hombros y caminé con despreocupado aplomo.
Pensd: “Que pronto la pervirtieron. No, habria que decirlo de otra manera: ayer la corrian, hoy me corre”.
Deploré que tales miserias lo ocuparan cuando acababa de recibir indicios fehacientes —emple6 estas
mismas palabras— de que algo le habia ocurrido a Jimi. Enseguida se representdé a la muchacha
adelantando su doble manojo de dedos gordos y paspados. Alguien, acaso Jimi, mas probablemente
Arévalo, habia dicho que alguna fealdad extrema podia resultar estimulante para el amor, que necesitaba de
muy poco para convertirse en locura. Tratdé de imaginar a la muchacha como quiza pudo verla. Sintié gran
debilidad, un desmayo que amagaba. “Qué verglenza” murmurd. Se acordé de que no comia desde quién
sabe cuando y se dirigié a la panaderia. Se dijo que debi6é aceptar los mates de Leticia, aunque tal vez no
hubiera sélo mates en el ofrecimiento. Ni bien llegara a su casa calentaria el agua: cuatro o cinco mates y
unos bocados de pan remediarian esa languidez inoportuna. Le parecia que lejos del velorio estaba en falta.
No habia dientes en la panaderia, cuando entré: Gnicamente las hijas de Rey. Omitié el saludo (por cortedad
nomas) y pidié: —Seis felipes, cuatro medias lunas y una tortita guaranga.

—¢ El viejo quedo en el velorio? —pregunté una de las hijas.

—Para que los maten a todos juntos —contesté otra.

Quiza porque estaba cansado se acongojé. Creyd que le faltarian fuerzas e ilusién para aguantar la vida.
La amistad era indiferente, el amor bajo y desleal y s6lo se daba con plenitud el odio. Se habia cuidado y
seguiria cuidandose de los ataques de los jovenes (al respecto no cabian dudas), pero al llegar a la calle
Paunero entrevié, como una solucion que valia la pena no descartar, su propia mano, provista de un revélver
imaginario, que apuntaba a la sien. Esta visién, que a lo mejor no era mas que un juego de su momentanea
angustia, lo llevé a protestar contra todo, y particularmente contra si mismo, porque primero defendia a
cualquier precio lo que después queria romper.

Madelén que estaba lavando la vereda frente al taller de tapiceria, con un ademan le pidi6 que la
esperara; entrd el cepillo y el balde, cerré la puerta, cruzé. Vidal considerd que si llevaba mucho tiempo lo
que Madeldn tenia que decirle, se desmayaria. Ya no podia postergar el pan y el mate.

—Necesito hablarte —anunci6 la mujer—. Es muy importante. No quiero que nos vean juntos. ¢Puedo
acompanarte a la pieza?

Entraron. Vidal se disponia a dejar sobre la mesa de luz el paquete, cuando pensé que si la convidaba,
decorosamente podia comer en seguida un pedazo de pan. Entreabri6 el papel y ofrecié.

—¢Querés?

—¢ En estos momentos? ; Como se te ocurre? —protestdé Madeldn y se puso a llorar.
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—¢Qué pasa? —pregunto Vidal, con un gemido.

Lo tomé de las manos (las de ella estaban mojadas), lo apret6 contra su cuerpo. Vidal identific olores a
jabén amarillo, a lavandina, a ropa, a pelo. Oyé:

—iMi querido!

Advirtié el aliento y pensé: “Todavia no ha desayunado”. Mientras lo abrazaban vio de cerca piel
amarillenta y sudada, lunares, uias cortas, recubiertas de una gruesa capa de barniz colorado. Con algun
orgullo se dijo que Nélida lo incapacitaba para Madelon. Con el pretexto de hablarle, la aparté de si.
Pregunto:

—¢Qué pasa?

—Tengo que decirte algo muy importante —repitié mientras vigorosamente lo estrechaba.

En postura incémoda, casi dolorosa, porque un duro antebrazo le apretaba el cuello y le imponia una
ligera inclinacién oblicua, se preguntd porqué esa mafana lo buscaban las mujeres. Se le ofrecian cuando
estaba mas triste, peor dispuesto, ¢ no debia interpretar el hecho como una prueba del caracter antagdnico
de las cosas? Otra explicacidon posible (y menos pesimista) seria que todo se da en rachas. En seguida se
pregunt6 si realmente Madeldn se le ofrecia o si queria decirle algo. Como si lo hubiera oido, la mujer
explico:

—Huguito me dijo que su sobrino, que es un chico que esta en todo, le dijo... jAy! No puedo creerlo.

—¢Qué le dijo? —pregunté Vidal, disimulando apenas la irritacion.

—Le dijo que estas marcado y que sos la proxima victima.

Sintié un violento despecho contra la mujer, como si fuera culpable de lo que anunciaba. La reputé6 muy
estlpida por suponer que, informado de esa noticia, tendria ganas de abrazarla. Mientras pensaba esto not6
que lo apretaba, con particular ahinco, debajo de la cintura. Objetivamente, pero también con la zozobra de
quien no ignora que en cualquier momento se verd envuelto en la accién, Vidal se pregunté qué sucederia
después, qué podia hacer con esa mujer que jadeaba entre sus brazos. Porque no olvidaba a la Madelén de
antes y porque era naturalmente compasivo, no queria rechazarla, pero se pregunté si en tal situacion la
conducta dependeria de la voluntad. Quiso imaginarla joven; la veia y la olia como era ahora. Para ganar
tiempo comenté:

—Esos Bogliolo, tio y sobrino...

—Olvidalos —aconsejé Madel6n—. El peligro, ¢ no te da ganas? A mi, si.

Se entreabri6 la puerta y oyeron:

—Perdonen.

A Nélida le bastd esa palabra para comunicar la intensidad de su enojo. La cara de la muchacha parecia
extrafiadamente gris, con efusiones rosadas, y los ojos le brillaban como si tuviera fiebre. Tras la aparicion,
muy breve, resonoé el portazo. Vidal se apesadumbrd como si hubiera ocurrido una catastrofe y, en el primer
momento, culpd sin vacilaciones a Madelén; sin embargo, antes de hablar, considerd que tal vez la mujer
veia las cosas de otra manera y se limité a decir:

—En este cuarto no se puede estar tranquilo. Isidorito en la otra pieza... Nunca falta alguien que
asome...

—Cerras las puertas con llave y chau —replico Madelon.
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—Si, che, pero ya me han puesto nervioso. Vos sabes cémo soy cuando me pongo nervioso. Te juro, no
valgo para nada.

—No exagerés.

—Ademas ya se ha hecho tarde y tengo que volver al velorio. A mi me gusta hacer las cosas con tiempo.
Cualquiera de estas noches nos vemos.

La mujer débilmente protesto, pidié que fijaran la hora de la entrevista y le ofrecio el taller, para que se
ocultara, porque no habia que echar en saco roto la advertencia de Huguito. Empujandola suavemente la
llevé hasta la puerta y cuando quedd solo, como si estuviera con sus comparieros, fingié un gran alivio, que
no sentia; por el contrario, empezaba a cavilar sobre el verdadero motivo de su retirada y sinti6 el temor de
haberse mostrado descomedido con Madelon o desleal con Nélida. Deseché este ultimo escripulo, ya que
nada lo autorizaba a pensar que entre la muchacha y él hubiera algo mas que una relacion de amistad.
Sobre el verdadero motivo de su retirada sin duda volveria y machacaria después. Renuncié al mate (se
habia hecho tarde) y, mordiendo un pan, salié de su cuarto, con la esperanza de no encontrar, en la calle, a
Madeldn. Pasaria por el baio. En el segundo patio se cruzé con Nélida, que le dio vuelta la cara. Apenado
balbuced explicaciones, que debio interrumpir porque aparecié Antonia.
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XXV

CUANDO lleg6 a casa de Néstor, la conversacion trataba de viejos que habian sido arrojados, més por
diversién que por safia, a las hogueras de San Pedro y San Pablo. Se tenia noticia de cuatro o cinco
incineraciones parciales ocurridas dentro del perimetro del barrio: las victimas atendieron sus
chamuscaduras en la farmacia de Garaventa, salvo una, con quemaduras de segundo grado, que fue curada
en el hospital Fernandez. También se hablé de secuestros, nueva modalidad en esta guerra, donde el afan
de lucro apuntaba por primera vez, dijo Vidal.

—Con tal de que sea un secuestro lo de Jimi. No sé por qué acepté en seguida la idea...

—¢ Y ahora se te ocurre que pueda ser algo peor? —pregunt6 Arévalo.

—Con estos brutos...

—No hay que perder la serenidad —obijet6 el de las manos grandes.

—ilLa serenidad! A pufietazos la impondremos —bramé Rey, amenazador—. Averiglien ustedes el
paradero de nuestro amigo. Doy fe que le rescato.

Compararon ventajas, inutilidad y riesgos de una denuncia a la policia. Vidal estuvo a punto de predecir:
“A lo mejor lo sueltan si esta secuestrado”, pero se contuvo, porque esas palabras lo hubieran expuesto a
incomodos pedidos de aclaracion.

Luego la conversacién volvié al amigo que velaban y a su entierro, ya inminente. Sobre la ausencia del
hijo, observo el sefior de la cara en punta:

—La considero francamente irregular.

—La juventud —asegur6 el de las manos grandes, con su acostumbrada indulgencia— esta en lo suyo.
¢No se ha dicho: Dejad que los muertos entierren...?

—A su abuela —protest6é Dante, que parecia mejor del oido.

Rey propuso:

—Antes de encaminarnos a la Chacarita, ¢ por qué no damos una vuelta a la manzana, con el catafalco a
pulso? Se estila, en lances de muerte violenta. Con Néstor en alto haremos frente al enemigo.

Vidal mir6 a los dos extrafnos —primero al de las manos grandes, después al de la cara en punta—
porque esperaba sus objeciones. Ambos callaron. Tras un silencio en que se oyé cémo el primero de esos
caballeros cambiaba de postura, para acomodarse mejor en la silla, Dante opiné:

—No creo que estemos en posicion de provocar a nadie.

—NMenos con el catafalco en alto —agregdé Arévalo.
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Vidal admir6 la astucia de los extrafios; persuadidos del triunfo de la cordura, para no entorpecerlo, no
abogaron por él. Cuando parecié que todos (con excepcion de Rey) se mostraban partidarios de la
moderacion, el de las manos grandes argumentoé:

—Ademas, ¢no cometeriamos una falta de responsabilidad si expusiéramos a los muchachos de la
cocheria?

—Gente de trabajo, inocente —agregé el de la cara en punta.

La reaccion fue inmediata y por un instante pudo temerse la derrota de los moderados. Un hecho distrajo
a unos y a otros, y en definitiva protegio a todos, porque descarté los planes peligrosos: la llegada del hijo de
Néstor. Agradecié conceptuosamente el muchacho la presencia de los amigos y dijo que tan magnifica
prueba de fidelidad o consolaba, con creces, de la angustia de no acompanar a su padre en el velorio: la
policia, rama al fin de la implacable burocracia, atenta: a tramites e interrogatorios, no consultaba el dolor
filial.

En un aparte susurr6 Arévalo:

—¢No me digas que estas llorando?

—Pobre tipo, da lastima —Vidal reconocié.

—¢ Le creéis comprometido? —pregunto6 Rey.

—Si en medio de esta guerra lo demoraron hasta ahora —opind Arévalo— su comportamiento en la
tribuna habrg sido francamente monstruoso.
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XXVI

A VIDAL no le dieron tiempo de secar las lagrimas. Anunciaron la partida al cementerio; hubo actividad
por cuartos y corredores. Si queria evitar el llanto debia vigilarse, pues el hecho mas inofensivo de pronto
resulta desgarrador. El estimulo que lo conmovié fue dofia Regina, desgrefiada y absorta, que avanzaba
como si la llevaran en vilo, a ras del suelo. Vidal mir6 para otro lado y reparé en Dante. Con infantil agitacién,
Dante repetia:

—Ojo, muchachos, no separarse. Vamos juntos, vamos juntos.

“Ciego y sordo”, pensé Vidal. “Envuelto en cuero. Todo viejo se convierte en bestia”.

—Lo mas importante —observo Arévalo y a la manera de Jimi guifid un ojo— es que los indeseables no
se cuelen.

—¢ Quién va con el hijo de Néstor? —pregunt6 Rey. Dante puntualizé:

—Nosotros cuatro vamos juntos.

—Ya lo sabemos —murmuré o pensé Vidal.

Por ultima vez mir6 la desolacion de la casa. Insensiblemente pasé al automovil, se encontré en el
trayecto, asomado casi a la ventanilla, para que los amigos no advirtieran su mal dominada emocién. Dijo
palabras que a él mismo lo sorprendieron:

—Todo parece distinto, desde el coche funebre.

—Tu abuela —replicé Dante, que esa mafana oia como si finalmente hubiera comprado el aparato—.
Todavia no viajamos en coche funebre.

Por la avenida del Libertador rodeaban el Monumento de los Espanoles. Arévalo declaré:

—ilLa flauta que soy viejo! ;Les digo uno de mis primeros recuerdos? Estoy mirando esta avenida, que
se llamaba Alvear, y pasan automoviles con pescante descubierto y con bocina como serpiente de bronce.
Hay algunos pintados como canastas amarillas y negras. ;Do6nde habran ido a parar esos grandes Renault,
Hispano Suiza y Delaunay-Belleville?

A manera de contestacion, Dante coment6 nostalgicamente:

—Me dijeron que en la calle Malabia habia una laguna.

—Habia otra frente a la capilla de Guadalupe —respondi6 Arévalo.

Se dejaba sentir el veranillo. Vidal se quité el poncho de los hombros y protesté:

—Qué calor.

—Es la humedad —explicé Dante.

—¢Habéis oido algo —inquiri6 Rey— sobre la proyectada Marcha de los Viejos? Una manifestacion
oportuna, probablemente de la mayor efectividad.
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—Por favor —replicé Arévalo—. ;Te imaginas lo que va a ser? Van a poner a toda la ciudad en contra.
Un espectaculo dantesco.

Vidal pens6 que Jimi hubiera hecho hincapié en el calificativo, para burlarse de Dante; los demas ya
estaban cansados de esa broma. Dante afirma:

—Un espectaculo del fin del mundo. Ustedes no se dan cuenta. Estas locuras, todas estas
monstruosidades ¢,0 anuncia el fin del mundo o qué sentido tienen?

Arévalo dijo:

—Todo viejo algun dia llega a la conclusién de que el fin del mundo esta a la vista. Hasta yo mismo
pierdo la paciencia...

—Aparta —grufid Rey—. ;Hemos de aplaudir a los mozalbetes, con sus infulas bobas?

—Por lo menos los viejos ya estamos cansados —alegdé Vidal.

—¢Y me vas a decir que ese afan de la moda de las mujeres no es el acabdse? ;No anuncia la
disolucion y el fin de todo? —porfié Dante.

Iban por Juan B. Justo, a la altura del Pacifico. Arévalo observo:

—A los viejos no hay céomo defenderlos. Unicamente con argumentos sensibleros: lo que hicieron por
nosotros, ellos también tienen un corazén y sufren, etcétera. ;A qué no saben como se libran de los viejos
los esquimales o lapones?

Dante le previno:

—Ya lo contaste.

—¢Ven? —prosiguid, con voz asmatica, Arévalo—. Nos repetimos. Nada méas parecido a un viejo, que
otro viejo: la misma situacion, la misma arteriosclerosis.

—La misma ;qué? —pregunté Dante—. Si hablan con la boca cerrada, no oigo. Miren, miren: cuando
era chico vivia en la otra cuadra. Ya voltearon la casa.

Vidal record6 la casa de sus padres; el patio y la glicina; el perro, Vigilante; las noches en que oia el
tranvia, quejandose en la curva, para luego acelerar y agrandarse hasta cruzar frente a la puerta.

-¢A qué no saben dénde habia un tambo? —pregunté6 Arévalo—. En la calle Montevideo, a media
cuadra de la avenida Alvear. A la vuelta habia una caballeriza.

—Una ¢ qué? —pregunt6 Dante.

—¢ Te acordas, Rey? —dijo Vidal—. Al lado de tu panaderia vivia una mujer de cien anos.

—Dofa Juana. Cuando emprendi la ampliacidon todavia estaba ahi. Era una sefiora hospitalaria. A su
mesa, vuestra cocina criolla no resultaba indecorosa. jQué pucheros! jQué empanadas! Le debo gratitud,
asimismo, por haberme ensefiado vuestra historia, con la llegada de la Infanta Isabel, que vio pasar en
coche de caballos. Dofia Juana tenia dos nietas, una fea y una linda, ambas pecosas.

—Pilar y Celia —refiri6 Vidal—. La linda, Celia, murié joven. A mi me tuvo medio chiflado. Dante
comento:

—¢Donde habra quedado ese tiempo en que nos buscaban las mujeres?

Vidal pensé: “; Les digo o no les digo?”

—No volvera —afirmé Rey.

—Lo raro seria que volviera —observé flematicamente Arévalo.

—Yo mismo no puedo creerlo —admitié Vidal—. Hoy dos mujeres me buscaron. A mi, como oyen.
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—¢Y qué pasd? —preguntd Rey.

—Nada, che. Eran demasiado feas. “Ademas”, penso (pero no lo dijo) “existe Nélida”.

—¢No serd, mas bien —opiné Dante— que vos sos demasiado viejo? Cuando éramos jovenes no
andabamos con tanta delicadeza.

“Eso es verdad” penso6 Vidal. Dejaron atras Villa Crespo. Hubo un silencio més largo que otros. Rey dijo:

—Nos callamos. ¢En qué piensas, Arévalo?

—Es para reir —confes6 este ultimo—. Tuve una especie de vision.

—¢ Ahora?

—Ahora. Me parecid ver un pozo, que era el pasado en que iban cayendo personas, animales y cosas.

—Si —dijo Vidal — y da vértigo.

—También da vértigo el futuro —continué Arévalo—. Lo imagino como un precipicio al revés. Por el
borde asoman gente y cosas nuevas, como si fueran a quedarse, pero también caen y desaparecen en la
nada.

—¢Ves? —preguntd Dante—. No son tan negados los viejos. Hasta los hay inteligentes.

—~Por eso nos llaman bdhos —afirmé Arévalo.

—Cerdos —corrigié Rey.

—Cerdos o0 buhos —contesté Arévalo— El buho es el simbolo de la filosofia. Inteligente, pero repulsivo.

Entraron en el cementerio, bajaron en la capilla. Después del responso volvieron a los automoviles; Vidal
observé que el de ellos era el tercero y ultimo del cortejo. Hacia calor. Prosiguieron el lento camino. Arévalo
pregunto:

—¢Qué decias, Vidal, de una muchacha linda, que murié joven?

Atin6 a responder:

—A mi me tuvo medio chiflado. Se llamaba Celia.

El coche frend con brusquedad. En una blanca difusién de efervescencia, el vidrio de adelante se astillo,
se volvio opaco. Vidal abrié la puerta, bajé para averiguar qué sucedia. Noté un extraordinario silencio, como
si se hubiera detenido no sélo el cortejo, sino el mundo. Del primer automdvil descendi6 el sefior de las
manos grandes que, en una suerte de pantomima patética, las llevé a la cara. Mas alla del carruaje cargado
de flores, numerosas personas reian, bailaban, se agachaban en contorsiones, vivamente se estiraban. Vidal
entonces vio la cara del sefior de las manos grandes cubierta de un velo de sangre y después comprendio
que las contorsiones de los que estaban lejos eran un movimiento para tomar fuerza y arrojar piedras. Dante
gimio:

—Nos agarraron en la ratonera.

Las pedradas caian alrededor. Alguien grité con voz apagada:

—Huyan.

Basté esa orden para que echara a correr. Cuando se le atajé la respiracién, se tir6 al suelo vy,
arrastrandose, buscéd refugio detrds de una tumba. El excesivo contacto con ese pasto y esa tierra lo
disgusto. Se incorpord, estremecido. Porque una pedrada cayd cerca, nuevamente corrid, mientras pudo, y
luego camin®, pensando que no debia extraviarse, que el cementerio era interminable. Sintié6 suaves golpes,
como de un tableteo, en la espalda, en la nuca. Eran gotas. Gruesas gotas pesadas. Habia empezado a
llover. Pens6: “Una lluvia inmunda, que se mezcla con el sudor”. Apresuradamente, con ocasionales
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tropezones, camind, hasta salir a Jorge Newbery y llegar, rengueando, a Corrientes, del otro lado del parque.
“Hay una palabra”, se dijo. “Una palabra”. Estaba demasiado cansado para dar con ella, pero por fin la
encontro: “Vejacion. Qué vejacion”. Pensé: “Al primer taximetro, lo paro”. Aparecieron varios, que siguieron
de largo, como si no vieran sus ademanes. Entré en un almacén y, apoyando los codos en el mostrador,
pidié:

—Una cervecita bien helada y dos especiales de lomo. Mientras limpiaba el escurridero con el trapo, el
hombre le dijo:

—Como guste, senor, pero no le aconsejo. El ambiente esta cargado.

Para no pasar por terco, dio las gracias y caminé hacia la puerta. “Lo razonable, lo que se espera”,
reflexiond, “es que uno se deje vejar. Si es viejo, se entiende”.
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XXVII

COMO se vio ante una lluvia copiosa, miré interrogativamente a su consejero del mostrador. Este, que
sin duda esperaba la mirada, con un breve y hosco movimiento de cabeza indicé la calle. Caminé Vidal
hasta Dorrego; si no se apartaba de las casas, apenas mojaba un hombro. En tres o cuatro ocasiones agitd
la mano para llamar taximetros; ninguno se detuvo. Ya descendia la escalera del subterraneo, cuando previé
que alli alguien podia ceder a la tentacién de empujarlo bajo un tren. Confuso por el cansancio y la debilidad,
agrego: “Y lo que es peor, me deja lejos”. De nuevo a la intemperie, comprobd que agua y sudor, por afuera
y por adentro, le empapaban la ropa. “Felizmente no soy viejo todavia”, recapacité. “Més de uno, por menos
gue esto, contrae pulmonia doble o bronquitis cronica”. Ensayd una carraspera. Aunque el 93 lo dejaba
cerca de su casa, no se atrevio a subir al 6mnibus, pues reputé probable que entre tanta gente viajara algun
agresor. Mientras consideraba que la Unica alternativa restante fuera acaso la inconcebible de emprender a
pie ese trayecto de prodigiosa longitud, cesd la lluvia. Vidal interpreté el hecho como una indicacién del
destino y acometié la desaforada marcha. Habia perdido la cuenta de las horas que llevaba sin comer ni
dormir.

En una avenida, si lo atacaban, probablemente encontraria defensores; pero también estaba mas
expuesto que en una calle solitaria donde todo era visible desde lejos... Al desembocar en Bonpland noté
que soplaba el viento del mar y que habia refrescado. Pens6: “Un destino de viejo idiota: después de sortear
los peligros, morir de enfriamiento”. Cuando llegd a Soler divisé a un grupo de muchachos; aunque tal vez
fuera inofensivo, para evitarlo dio un largo rodeo y cruzé las vias por Paraguay, por el paso a nivel de las
bodegas. Bast6 algun adoquin desparejo para que tropezara y cayera. Quedd inmdvil en el suelo, trémulo,
exhausto. Cuando se incorpord creydé que olvidaba algo muy importante que segundos antes habia
recordado. Pens6: “Casi me duermo, qué vergiienza”. Prosiguié el camino y en la plaza Giliemes consiguio
por fin un taximetro: un coche viejo, manejado por un hombre viejo. Este escuché atentamente la direccion,
bajé la bandera y dijo:

—Hace bien, sefior. Pasada cierta edad, no hay que subir a taximetros de jovenes.

—¢ Por qué? —pregunté Vidal.

—¢No se ha enterado, sefor? Por deporte roban viejos y después los tiran por ahi.

Vidal estaba casi recostado en el asiento. Se enderezé y acercandose al hombre, comento:

—Que no vengan a decirnos que detrds de esta guerra hay una gran necesidad cientifica. Lo que hay es
mucha compadrada.

—Dice bien, sefior. El criollo es compadre. La muchachada hace de cuenta que sale a cazar peludos y
nos caza a nosotros.

84 | Adolfo Bioy Casares
Diario de la guerra del cerdo



—Y uno vive en la inseguridad. Lo peor es temer siempre una sorpresa.

—A eso voy —convino el conductor—. Supdngase que realmente sobre el viejo inutil. ;Por qué no lo
llevan a un lugar como la gente y lo exterminan por métodos modernos?

—¢No sera peor el remedio que la enfermedad? —pregunté Vidal—. Yo le digo por el abuso.

—Ahi me la gané —admitié el hombre—. El gobierno es muy abusador. Si no fijese en los teléfonos.

Vidal pag6 y bajé. Tal vez nunca habia estado mas cansado. En ese momento se acord6 de los amigos.
Con tal de que ninguno hubiera recibido una pedrada como la que ensangrenté al sefior de las manos
grandes. Ocupado primero en escapar, después en volver a la querencia, los habia olvidado por completo.
Conmovido record6: “Por un completo, como diria el pobre Néstor”. ;Le quedaban fuerzas para ir ahora
hasta la casa de Dante o hasta la panaderia? “Arévalo es un bicho bastante raro y nadie, que yo sepa, ha
entrado en su casa, ni siquiera Jimi, que es un curioso”. Explic6 esto ultimo al auditorio que lo escuchaba en
el sueo.
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XXVIII

AUNQUE le faltaban fuerzas para mantenerse en pie, todavia postergé el momento de la decision de
tirarse a la cama o retomar la calle para averiguar por los amigos; primero retemplaria el cuerpo con unos
mates. Esperaba que se calentara el agua, comia pan, cuando aparecié Nélida. La muchacha lo mir6 en los
0jos y le dijo:

—Perdone que entre sin golpear. Una mala costumbre.

—No. ¢ Por qué?

—Siempre lo interrumpo en lo mejor. Pero queria prevenirlo.

—¢ De qué me quiere prevenir, Nélida?

—De algunas hipécritas que muestran buena cara y por la espalda, si conviene, lo denuncian. Una
amiguita suya, que habla con Bogliolo, ha de estar perfectamente enterada de que el sobrino...

—Si, ya sé, Nélida. Esa persona vino a prevenirme.

—¢Y de paso?... Todas vienen porque estan locas por él.

—No diga eso, Nélida. Madel6n no esta loca por mi ni es mi amiguita.

—iMadelon! Si no hay nada entre ustedes, ¢ por qué Bogliolo permite que el sobrino lo delate? ;Sabe
por qué? Porque usted si quiere lo desbanca.

—No, Nélida, yo no desbanco a nadie.

—Y yo me pregunto qué le vera a esa vieja.

—Nada, Nélida. ;Se enoja si le digo una cosa? Me caigo de suefo. Ahora mismo iba a meterme en
cama. Estaba por desvestirme.

—¢,Quién se lo impide?

—Pero, Nélida... —protesto y, resignado, apagé el calentador.

—Pero, ;qué?

La vio sentada en el borde de la cama, ocupada en quitarse tranquilamente zapatos y medias, y admiro
esa tranquilidad y la gracia de las manos que bajaban las medias a lo largo de las piernas y las tiraba sobre
una silla. Con gratitud se dijo: “¢ Sera posible que yo tenga esta suerte?” La muchacha se incorporé; como si
nadie estuviera con ella, se mir6 un instante en el espejo y en un solo movimiento —asi por lo menos le
parecio a él— descubrié su desnudez, tan blanca en la penumbra del cuarto. Trémulo por la revelacion, oyo
que le decian de muy cerca: “Sonso, sonso”. Lo estrecharon, lo acariciaron, lo besaron, hasta que la empuj6
un poco, para mirarla.

—¢Sabés una cosa? —dijo—. Me muero por vos, me muero y soy tan sonso que nunca me hubiera
animado.
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Una segunda revelacién le depar6 la boca abierta; cayé abrazado a Nélida y como ya no podia hablar, la
apretd contra si: era como perderse en ese olor de alhucemas. Después de un rato, cuando se aparto,
Nélida lo abofete6 violentamente.

—¢ Por qué? —pregunté quejumbrosa—. ¢ Por qué?

—¢ Por qué me pegas? —pregunt6 Vidal—. Yo queria...

—Es asunto mio —replico ella.

Pasé pronto el enojo. Vidal comenté:

—¢No habra sido todo un suefio? Tengo que desconfiar, porque me duermo a cada rato.

—¢ También esto es un suefio? —preguntd riendo Nélida y le puso una mano en la cara—. Si querés
dormimos.

—¢ Antonia y su madre no te esperan?

—Como estoy de mudanza, han de pensar que me quedé en lo de mis tias.

—¢De mudanza?

—¢No sabes? Anteanoche murié la pobre tia Paula, la que preparaba, ¢te acordas?, los pastelitos. Por
costumbre dije siempre “las tias”, pero ya no quedaba mas que una. Me aconsejan que me vaya cuanto
antes a la casa, no sea que se meta alguien adentro.

—¢ Es lejos de aqui? —pregunt6 alarmado.

—No: en Guatemala, al llegar a Julian Alvarez.

—Mis antiguos barrios.

—¢No digas? Contame.

—Naci en la calle Paraguay. Seguramente lo mas lindo de la casa era el patio, con la glicina. Yo tenia un
perro que se llamaba Vigilante. Pero no te voy a aburrir con estas cosas. Cémo te van a extrafiar Antonia y
su madre.

—Mird, no sé, ya era una situacién insostenible. A lo mejor la pobre Antonia prefiere no tener testigos,
porque al fin y al cabo es su madre. La sefiora esta que no se aguanta. Los afos la han trasformado en un
hombrén horrible: imaginate, le dicen el Soldadote. A mi me preocupa por las criaturas. Pero, pobrecito, no
te dejo dormir.

Se le cerraban los ojos, no se resignaba a interrumpir la conversacion... Alguna vez, a lo mejor, lejos en
el tiempo, habria sentido un bienestar comparable, “pero”, reflexion6 “este es un lujo al que ahora no estoy
acostumbrado y que no desperdiciaré”.

Adolfo Bioy Casares | 87
Diario de la guerra del cerdo



XXIX

LO despert6 un estrépito que interpreté como su disparo contra un buho. Recordaba el suefio: Estaba en
el refugio, una casucha de granito, que (segun le explicaron) era resistente y segura. Con la satisfaccién de
quien inspecciona su propiedad, miré hacia arriba; faltaba el techo. Por la abertura bajaban sobre su cabeza
furiosos buhos, que pesadamente remontaban vuelo, para volver al ataque. Descargé la escopeta sobre el
gue graznaba con mas impetu. Ya despierto se volvié a la izquierda: Nélida estaba a su lado. Pensé: “Qué
vida habré tenido Ultimamente para caer en estos suefos junto a ella”. Al verla dormida se acord6 de una
circunstancia trivial, que le resulté grata, por ser de su juventud: solia dormirse y despertarse antes que las
mujeres. Quién sabe desde cuando no recordaba el hecho.

Como quien repasa para no olvidar, imagind todo, punto por punto, desde el momento en que Nélida
entr6 en el cuarto. Se felicitd de no haber cedido a la tentacion, tan inoportuna que pudo serle funesta, de
preguntar: “4Y tu novio?” En determinado momento, por estUpido escripulo hacia un desconocido, casi
formuld la pregunta; si lo hiciera ahora, obraria impulsado por el anhelo de posesion. Recapacitd, divertido:
“Para exigir no somos lerdos”.

De improviso creyd entender intuitivamente que la explicacion del universo era el acto del amor. Con la
orgullosa modestia de quien sabe que los grandes premios nos tocan, mas que por mérito, por la favorable
fatalidad de que alguien ha de sacarlos, se dijo que a él esa noche lo contaran entre los participantes.
Porque debia compartir el jubilo se acerc6 a la muchacha. La mir6 con seriedad y comentd despacio:
“Extraordinariamente linda”. Poniendo el mayor cuidado, como si lo principal fuera no despertarla, por
segunda vez la abrazo.

Mas tarde, cara al techo, conversaron placidamente, hasta que dijo Nélida:

—De nuevo no te dejo dormir.

—No, no sos vos —respondié Vidal—. Es el hambre. No como desde hace dos dias.

—¢Qué puedo cocinar?

—Aqui no hay casi nada.

—Me visto y busco algo en lo de Antonia.

—No, no te vayas. Tenemos pan, yerba, fruta seca y a lo mejor una barra de chocolate. Pero la barra de
chocolate es de Isidorito y se va a enojar si la comemos. De pronto le viene languidez.

Riendo, Nélida rechaz6 el reparo. Comento:

—No te digo la languidez que nos vino a nosotros.

Nélida encendio la lampara, se levantd, desde la cama Vidal le indicaba donde estaban las cosas y la
miraba caminar desnuda por el cuarto.
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—Voy a poner otra agua a calentar —anuncié la muchacha mientras volcaba la pava—. ;Sabes lo que
sofé? Que habiamos ido al campo a cazar, vos, yo y tu perro Vigilante.

—Es increible. Yo también sofié que estaba cazando no sé qué pajarracos.

Halagados reconocieron que parecia increible.

—Me hablaron de vos —refiri6 Nélida—. Una sefiora que ayer conoci en casa de tia Paula. Una tocaya.

—¢No me vas a decir que es la Nélida que antes vivié en esta casa?

Era la misma. Nélida comento:

—La tenés muy presente.

Tal vez para no mostrarse interesado en su antiguo amor, Vidal pregunté:

—¢ Carmen vive con ella?

—No seas atorrante, che, que la chica esta por casarse.

Tras alguna perplejidad, Vidal entendié que le hablaban de una hija de Nélida, pero no confes6 que
habia preguntado por la madre. Nuevamente estuvo a punto de pronunciar las palabras: “;Qué va a pasar
ahora con tu novio?” Se contuvo, no fueran a caer mal...

—Con este festin no reponemos fuerzas —observo Nélida.

Comian y reian. Vidal se dijo: “4 No despertaremos con el barullo a Isidorito? ;4 No la sorprendera a Nélida
en mi cuarto?” Se despreocupd. “Si no me equivoco, a ella no le importa. Tiene razén. Lo que importa es
recordar esta noche. La mejor de la vida”. En seguida se disgustd de ver como recuerdo lo que estaba
viviendo: era darlo por pasado. También se disgustd de pensar: era apartarse de Nélida. Pero aln penso:
Ultimamente he caido en la mala costumbre de preguntarme si lo que me sucede no estara sucediéndome
por ultima vez. Pareceria que adrede arruino todo con mi tristeza”.

Nélida le pregunté:

—¢ Por qué no te venis a vivir conmigo?

Primero rechazé la idea, simplemente porque no la esperaba; después, un poco asombrado, la encontrd
aceptable y por dltimo creyé necesario puntualizar que en la nueva casa él correria con los gastos
(desahogaba el amor propio, sin averiguar cuanto sumaban los gastos ni calcular el dinero de que disponia).
La muchacha no le hacia mayormente caso, lo escuchaba con mal disimulada impaciencia, al extremo de
que Vidal se dijo: “4De algin modo estaré mostrandome anticuado?” Como no sabia claramente dénde
estaba el yerro, de nuevo optd por callar. Entonces lo acometié el vértigo de formular la tantas veces
reprimida pregunta:

—¢ Y tu novio?

“Sin duda”, pensd, “otro error de la misma clase, que deja ver la insalvable distancia que media entre las
generaciones”.

—¢ Te importa mucho? —inquirié Nélida.

Valientemente contesto.

—Mucho.

—Mejor asi. Tenia miedo que no te importara. No te preocupes: yo le diré que todo se acabd. Te elegi a
VOS.
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Meditando la declaracién, para él preciosa y triunfal, que habia oido —todo lo que puede pedir un
enamorado le daban ese dia: hechos y palabras— llevaba a Nélida a la cama cuando retumbaron los golpes
en la puerta.

Se puso el viejo sobretodo marron y fue a ver quién llamaba.
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XXX

—iAL ALTILLO, hermano, al altillo! —dijo excitadamente Faber, asomando la canosa cabeza por la
puerta que Vidal habia entreabierto.

—¢Qué pasa? —pregunto Vidal. Interpuso el cuerpo para que el otro no viera a Nélida.

—¢No oy0 las descargas? Uno se creia en el cine. Usted no ha de ser de suefio liviano, don Isidro. Lo
gue es yo, aunque me estoy quedando sordo, cuando duermo jtengo un oido!

Empujaba por entrar, como si maliciara algo o hubiera entrevisto a Nélida. Vidal sujeté con una mano la
hoja abierta y se recosté contra la otra. Declar6:

—Ni pienso ir al altillo.

Faber retom6 su explicacién:

—Como se encontraron con la puerta cerrada —ahora el encargado mete candado y llave— quisieron
abrirla a balazos. Menos mal que aparecié un patrullero de esos que hacen bandera para que se diga que el
orden esta asegurado. Pero prometieron volver, don Isidro. Si no me cree, pregunte a los otros. Todo el
mundo oyé.

—Le participo que me quedo en mi cuarto. Para empezar, no me considero viejo.

—Estéa en su derecho, sefior —convino Faber—, pero mas vale pecar de prudente.

—Y después no me asustan. ;CoOmo me va a asustar la muchachada del barrio, unos pobres infelices
que estoy cansado de ver desde que tengo uso de razén? Esa muchachada también me conoce y sabe
perfectamente que no soy viejo. Le doy mi palabra: ellos mismos me lo han dicho.

—Los que prometieron volver no son del barrio. Son del Club del Personal Municipal. Se incautaron de
los camiones de la Division Perrera y recorren las arterias de la ciudad, a la caza de viejos que buscan en
sus reductos domiciliarios y se los llevan de paseo, enjaulados, en mi opinién para escarnio y mofa.

—;Qué les hacen después? —pregunté Nélida. Estaba detras de Vidal. Este pensé: “Probablemente
Faber le ve los brazos”.

—Hay quienes pretenden, sefiorita, que los exterminan en la camara para perros hidréfobos. Al gallego
encargado, un paisano le asegurd que abren las jaulas al llegar a San Pedrito y que los abandonan después
de correrlos a lonjazos en direccién del propio cementerio de Flores.

Nélida ordené a Vidal:

—Cerra esa puerta.

Vidal cerro y dijo:

—Esté loco. No voy a subir al altillo, con los viejos.
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—Mira —aconsej6 Nélida—, yo, si fuera vos, me escondia esta noche, y me iba manana, en la primera
oportunidad.

—¢Me iba, dénde?

—A la calle Guatemala. Te venis conmigo, ¢no quedamos en eso? Trata de no llamar la atencion y
después, que te descubran, si son brujos.

Habia rechazado de plano la proposicién de refugiarse en el altillo, pero ahora, presentada como parte
del proyecto de Nélida, la idea se volvia atendible. Por de pronto, si no queria llamar la atencién (como ella
le habia aconsejado), no podria llevar muchas cosas. Vale decir que esa mudanza no era un acto definitivo y
completo. Con el pretexto de salvar la vida, se permitia la aventura de vivir una semana con una mujer.
Quiza después la vuelta no fuera facil y quiza para aquel entonces ya habria formado una nueva costumbre,
la de vivir con Nélida, para oponer a la vieja de vivir con su hijo, que era una manera de vivir solo; pero tan
lejos no pensaba.

Se abrazé a Nélida y con algun alborozo le contesto:

—Si me convidés en firme, llego mafnana a tu casa.

—No vas a llegar si no te doy la direccién. Ademas, toma las llaves, para que no tengas que tocar el
timbre y estar esperando. Yo me haré abrir.

En un bolsillo del vestido tenia la llave. Buscaron papel y lapiz; por fin lo encontraron y la chica escribi6.
Sin leerlo, Vidal guardo el papel.
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XXXI

CUANDO se encontr6 en la empinada vy fragil escalerita comprendié que antes no se habia equivocado:
subir al altillo era una humillacién. Ya arriba, el techo demasiado bajo, el olor, la suciedad, las plumas,
confirmaron su desaliento. Como en el fondo de un tunel —el altillo se extendia por toda el ala izquierda del
caserén— divisé a lo lejos la lumbre de una vela y dos figuras desdibujadas por la oscuridad. Las identifico:
Faber y el encargado. Se arrastré hacia ellos.

—Aqui viene el hijo prédigo —comenté Faber—. Sélo falta Bogliolo. El encargado respondio:

—Ese no viene, que se refugia con la hija del tapicero. Ahora, que fallecié el padre, en la propia casa
recibe a los hombres.

—Hay muchos que se esconden en casa de sus amigas —aseguré Faber.

—Si, muy orgullosos —convino el encargado—. Pero como lo primero que averigua la gente es con
quien anda el préjimo, los atrapan cuando quieren.

Probablemente, el encargado y Faber hablaban sin mala intencién. Para probar o tal vez para probarse
gue nada de eso lo afectaba, Vidal intervino en el didlogo.

—Pareceria —dijo— que esta guerra de los cerdos o de los viejos, después de amainar un poco,
recrudeci6 con virulencia.

—Ultimos estertores antes del colapso —explicd Faber, con esa voz de cornetilla que le salia de un
tiempo a esta parte—. La juventud es presa de la desesperacion.

—Carecen de efectividad —aleg6 Vidal—. En esta guerra no pasa nada; puras amenazas. Yo puedo
hablar asi porque me encontré en més de un entrevero.

El encargado protesté gravemente:

—Usted puede hablar asi, pero a su amigo Néstor, ¢no lo mataron? Y su amigo Jimi, ;no desaparecio?
Ojala que reaparezca vivo.

—La juventud es presa de desesperacién —repiti6 Faber—. En un futuro préximo, si el régimen
democratico se mantiene, el hombre viejo es el amo. Por simple matematica, entiéndanme. Mayoria de
votos. ;Qué nos ensena la estadistica, vamos a ver? Que la muerte hoy no llega a los cincuenta sino a los
ochenta afios, y que mafana vendra a los cien. Perfectamente. Por un esfuerzo de la imaginacion ustedes
dos conciban el numero de viejos que de este modo se acumulan y el peso muerto de su opinién en el
manejo de la cosa publica.. Se acab6 la dictadura del proletariado, para dar paso a la dictadura de los viejos.

Paulatinamente la cara de Faber se ensombrecia.

—¢En qué piensa? —pregunté el encargado—. Parece afligido.
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—Le hablo con sinceridad —dijo Faber—: en que debi pasar por el fondo antes de subir. ;Ustedes me
entienden? El encargado aseguré:

—Si lo entenderé: desde hace rato que estoy con esa misma preocupacion.

—Yo no pienso en otra cosa —admiti6 Vidal.

Rieron, se palmearon, fraternizaron. El encargado avisoé:

—No me sacudan o soy hombre al agua.

—Cuidado con la vela —previno Faber y la sostuvo.

—Si esta cajoneria agarra fuego, le ahorramos el trabajo a los jovenes.

—No se embromen.

—¢ Y si arriesgaramos una rapida excursion al fondo? —propuso Faber.

—No podemos, por los muchachos de la casa —declar6 el encargado—. Han dicho que nos hemos ido y
suponga que los otros nos ven cuando bajamos. Los comprometemos.

—Entonces yo vuelvo a la primera infancia —dijo Faber, llorando de risa.

—¢No habrd, aqui arriba, un lugar aparente? —inquiri6 el encargado.

—A lo mejor detras de las ultimas jaulas —opiné Vidal.

El encargado pregunto:

—¢No quedan encima de la pieza de Bogliolo?

—Ah, tanto como eso no sé —contesté Vidal.

—Acabaramos —exclamo el encargado—. Usted fue el que la otra vuelta le mojé el cielo raso. Ahora se
lo va a mojar un trio.

Entorpecidos por risa convulsiva —la contenian, pero resultaba estrepitosa— llegaron, arrastrandose,
hasta el sitio que indic6 Vidal. Ahi permanecieron un rato.

—Si no alquila un bote, se ahoga —vaticin6 Faber. Emprendieron el regreso. Refiriéndose a Faber,
susurro el encargado:

—Esta cambiando la voz. Una voz gangosa.

—De pato —afirmé Vidal.

Callaron repentinamente, porque un tumulto, abajo, los alarmé. Oyeron cuchicheos, golpes como de
gente empujada y por ultimo una sola palabrota soltada por un vozarrén.

—Dios mio, ;qué es eso? —preguntd con trémula voz gangosa Faber.

Los otros no contestaron.

Pesados pasos, acompafados de un éxtasis de crujidos, avanzaban con lentitud hacia arriba. Cuando
aparecio la mole, Vidal por primera vez tuvo miedo. No la reconocié en el acto, hasta que la chiquilina la
iluminoé con la linterna: enorme, cilindrica, hinchada, broncinea como un indio, canosa y desgrefiada, dofa
Dalmacia los miraba con expresiéon de encono y ojos vagos.

—¢ Quiénes son esos? —pregunto la sefiora.

—El sefior encargado, Faber y Vidal —contesto6 la nieta.

La sefiora manifesté su imponente desprecio:

—Tres maricas. Los nenes los asustan y se esconden. Sepan; maricas, que yo queria quedarme abajo.
Déjenlos que vengan; de un pechazo los volteo. Pero mi hija me manda arriba porque es una porqueria y
dice que estoy ciega.
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Hubo un silencio. Vidal pregunté:

—¢ Ahora qué pasa?

—Nos ha olvidado. Esta jugando con la nieta —explicé Faber.

—Yo no sé como le dejan la criatura —comenté el encargado—. Hoy por hoy esa mujer es un hombre

asqueroso. Caprichos de la vejez.
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Martes, 1° de julio

APARENTEMENTE, la irrupcién de dofia Dalmacia los habia deprimido. Callaron. Debia de ser tarde y
por aquella época de guerra, los dias, cargados de zozobra, resultaban agotadores. En la silenciosa
penumbra, Vidal se durmié. Sofid que su mano volteaba la vela, que el altillo se incendiaba y que él, una de
las victimas, aprobaba esa purificacion por el fuego. Deseaba ahora, por circunstancias que en el suefio no
podia recordar, el triunfo de los jovenes y explicaba todo con una frase que le parecia muy satisfactoria:
“Para vivir como joven, muero como viejo”. El esfuerzo para pronunciarla y tal vez el murmullo que produjo
con los labios lo despertaron.

Debi6 de recordar, siquiera instintivamente, que en otra oportunidad amanecié en ese altillo, contraido
por el lumbago, porque en seguida ensayé movimientos para indagar la flexibilidad de la cintura: la encontro
libre de dolores.

“Como siempre, el primero en despertar”, se dijo, con algun orgullo. A la luz del alba, que penetraba por
la claraboya, vio a Faber y al encargado. Pensé: “Duermen como dos cadaveres que respiran”, y lo admiré el
descubrimiento de que respirar constituyera, en ciertos casos, una actividad repugnante. Casi tropez6 con el
cuerpo de la chiquita, que dormia con los ojos entreabiertos, con el blanco visible, lo que le comunicaba una
extraviada expresion de mujer que desfallece. A pocos pasos de ahi estaba desparramada la vieja. En la
escalera sintié Vidal una gran debilidad y se dijo que debia comer algo. Hacia muchos afos, tal vez cuando
era chico, en ayunas le daban esos mareos. Al llegar abajo se detuvo, apoyado en el pasamanos. No se oia
nada. Aun la gente dormia, pero no habia tiempo que perder, porque no tardarian en levantarse.

Encontré su cuarto sumido en una tiniebla fria y de nuevo tuvo la visién, demasiado frecuente en la
ultima semana, de la quietud de las cosas. Con abatimiento se pregunt6 si no ocultaria eso un mal signo.
Miraba aquellos objetos, dispuestos para él, como si regresara de un largo viaje y estuviera afuera, separado
por un vidrio.

Se lavo, se vistié con su mejor ropa, envolvié en un diario una muda y algunos paruelos. A Ultimo
momento se acordd de las llaves y del papelito de Nélida. Hall6 todo en los bolsillos del otro saco. Debajo de
la direccién (e indicaciones: puerta 3, subir la escalera, puerta E, seguir el corredor, subir la escalerita al
entrepiso, puerta 5), Nélida habia apuntado: jTe estoy esperando! Vidal pens6 que estas delicadezas de las
mujeres contaban considerablemente en la vida de un hombre. Luego advirti6 que debia dejarle a Isidorito
alguna explicacién de su ausencia. No sabia qué decirle. No podia quedar alli escrita la verdad, ni veia cémo
sustituirla, ni queria demorarse. Por fin escribié: Un amigo me invité a pasar tres o cuatro dias afuera. Alla

96 | Adolfo Bioy Casares
Diario de la guerra del cerdo



todo esta tranquilo. Cuidate. Antes de salir, agregé: No te pongo detalles, por si esto cae en manos de un
extrario. Camino del fondo, donde acudi6 para estar, por un rato, libre de preocupaciones en casa de Nélida,
se cruzé con la menor de la nietas de dofia Dalmacia, que tal vez no repard en él, atenta como iba en no
pisar las junturas de las baldosas. Aparte de esta nifia, nadie lo vio. En la calle, todavia solitaria,
inquisitivamente llevd los ojos al taller de tapiceria. De sorprender a Bogliolo en una de las ventanas, no lo
hubiera mirado con celos o rencor, sino con una suerte de complicidad fraternal. Tal vez porque no andaba
en amores desde muchos afos, con algo de joven envanecido, reaccionaba ante la situacién, que volvia a
resultarle nueva. Pens6 que si tuviera animo pasaria por lo de Jimi, para preguntar si el amigo habia
regresado, pero pudo mas el impulso de llegar cuanto antes a casa de Nélida, como si junto a ella estuviera
a salvo, no de la amenaza de los jovenes, que ahora casi no lo asustaba, sino del contagio, probable por una
aparente afinidad con el medio, de la insidiosa, de la pavorosa vejez.
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TAL vez porque era una manana fria y hiumeda, Vidal no encontré en el trayecto un solo piquete de
represion. “Feroces”, penso, “pero no hasta el punto de cometer imprudencias con la salud”. En la plaza
Glemes recordd que ahi, de vuelta de la Chacarita, habia conseguido el taxi: le parecia increible que el
hecho no hubiera ocurrido en un pasado lejano, sino la vispera. Amparado por los troncos oscuros de
grandes arboles que entrelazaban arriba un follaje delicado y verde, caminé por Guatemala, atento a la
numeracién de las casas y a que los muchachones reunidos en una esquina mas adelante —la de Araoz,
quiza— no lo vieran. Resulté que el nimero buscado —el 4174— correspondia a una casa de dos cuerpos,
con jardin en el medio, una magnolia, un reloj de sol. Empujé el entreabierto portdn de la verja, entro,
consulto el papelito, con la llave mas grande abrié una puerta, no encontré a nadie en el vestibulo, subié la
escalera, abri6 otra puerta, siguié un largo corredor, entre una baranda a la izquierda, que daba a un patio, y
una pared con sucesivas puertas a la derecha. En la segunda o en la tercera estaba asomada una mujer
joven, que lo miro con desparpajo. Pensé Vidal: “Pobre Nélida. Tanto hablar de su casa, para mudarse a otro
conventillo”. Consulté de nuevo las instrucciones, trepé una escalerita de caracol, gris verdosa, de hierro, y
se encontro frente a una puerta, con un redondel blanco, enlozado, con el numero 5, Golpe6, para no entrar
por sorpresa, y cuando se disponia a insertar la llave abrié Nélida.

—iQué suertel —exclamé—. Yo tenia miedo de que te echaras atrds y no vinieras. Entra. Ahora me
parece que nada malo puede sucedemos.

Con admiracion penso6: “Otras no dejan ver que lo quieren a uno. Se cuidan. No estan seguras de si ni
son tan fuertes”. La casa lo deslumbré: “Una casa de verdad. No exageraba”. Estaban en un salén, que le
parecié enorme, de alto cielo raso con guirnaldas, virtualmente convertido en dos cuartos: en un extremo, el
comedor, con la mesa, las sillas, el aparador, la heladera; en el otro, una sala con una mesa, un sofa de
mimbre, sillones, una mecedora, la television. Entrevi6 parte de la cama y del ropero del contiguo dormitorio.
Pens6 que la circunstancia de atravesar todos esos corredores, puertas y escaleras, aumentaba la sorpresa
de encontrarse de pronto en una casa tan bien amueblada y confortable.

—Me alegro de estar aqui —dijo.

—No trajiste casi nada.

—Vos me recomendaste que no llamara la atencién con la mudanza.

—¢ Venis a quedarte? —pregunt6 Nélida.

—Si me aceptas.

—Te aguantas unos dias y cuando calme el ambiente vamos a buscar tus cosas. ;Me esperas un
momento?, me ocupo del almuerzo...
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Mientras Nélida trabajaba en la cocina, Vidal recorria la casa. Vio un patio, con plantas de flores y el
dormitorio, con la cama camera, el ropero, las mesas de luz y en dos grandes marcos ovalados, de caoba,
fotografias, que parecian dibujos a la pluma, de una sefiora y un sefior de otra época. Pregunto:

—¢ Quiénes son los de las fotografias?

—Mis abuelos —qgrit6, desde la cocina, Nélida—. No te preocupes; ya los voy a sacar. Me dio no sé qué
hacerlo ni bien llegada.

Iba a contestar que a él no le molestaban, pero se contuvo, porque temi6 que la frase resultara de mal
gusto. Estaba comodo en la casa. Pensdé que era una lastima no haber traido todo y que su Unica
mortificacién era la idea de volver un dia, por un rato, a la calle Paunero. En medio de ese bienestar cavilo:
“¢ Podré vivir aqui sin parecer un mantenido?”
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UN hecho lo asombraba: Nélida no le habia ocultado su buena disposicién para el amor. “Igualmente me
asombro de asombrarme”, se dijo, “porque he vivido algunos afios y, a esta altura, ya deberia saber...” Sin
duda pensaba que la chica le hacia un regalo. Tendido junto a ella, cara al techo, se abandon6 al bienestar y
por ocioso entretenimiento consideré la afirmacidén, muchas veces oida, de que todo el mundo se entristece
después, lo que juzgo increible, y recordd también el apuro por volver a casa, por salir al aire, que segun
confidencias acometia a los amigos. Llegé a la conclusion de que los hombres, habitualmente, no eran tan
afortunados como él. Se volvid, la mird, con ganas de darle las gracias, de conversar. Nélida le pregunt6:

—¢No vas a extranar tu casa?

—Cbmo se te ocurre.

—Uno extrafna las costumbres.

—¢ También la de cruzar el patio para ir al bafio? Si vivis de esa manera, no necesitas un gran esfuerzo
para seguir; pero ha de bastar un dia de comodidad para que la vuelta al inquilinato sea imposible.

—Yo no tendria fuerzas para meterme de nuevo en la pieza con dofa Dalmacia y las chiquilinas. Qué
raro que nunca te hayas mudado.

—Una vez tenia unos pesos e iba a mudarme a un departamento. Mi sefiora se fue, me encontré solo
con el chico y gracias a las vecinas, que lo cuidaban cuando yo no estaba, no perdi el trabajo. Todo tiene
SUS compensaciones...

Cuando dijo esa frase creyd notar que la mirada de Nélida se volvia vaga. Alarmado se pregunto: “sLa
aburriré? Es joven, esta acostumbrada a gente joven y yo desde hace afnos no hablo sino con viejos”.

—¢Y no compraste el departamento? —pregunt6 Nélida.

—Entonces no los comprabas, los alquilabas. Fue un suefio que no se cumplié. Como el de ser profesor.
Hubo una época en que yo queria ser profesor. ¢ Cuesta creerlo, no es verdad?

Nélida parecia halagada porque alguna vez él hubiera tenido esa aspiracién. Mientras alternaban
recuerdos, Vidal notd6 que para referirse a hechos ocurridos dos o tres afios antes, Nélida decia
invariablemente “hace mucho tiempo”. De pronto se acordd de la conversacién con el novio, que le
preocupaba, y pregunto:

—A tu novio, ¢ya le dijiste?

—No, todavia no. Tengo que hablarle. Vidal pensé que él daria cualquier cosa para que esa entrevista
ya hubiera quedado en el pasado. Dijo:

—Te acompanio, si querés.

—NMira, no es necesario —contesté Nélida—. Martin no es mal tipo.
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—¢Martin? ;Qué Martin?

—Mi novio. De mi parte seria antipatico decirle esas cosas no estando solos.

—¢Donde lo vas a ver?

—Segun la hora... Antes de las cinco de la tarde, en el taller mecanico. Después tendria que buscarlo en
uno de esos lugares donde trabaja. ¢ Te dije que integra el trio Los porteriitos?

—Si, ya me dijiste. Mejor que vayas al taller. No me gusta que andes por cafetines y menos de noche.

—Toca en La esquinita de Thames, y en un soétano, el cuchitril ese que se llama FOB, y en el Saldn
Magtienta, de Glemes. Ya vengo, voy un minuto a la cocina. s No tenés hambre?

Vidal siguié en cama, boca arriba, suficientemente cansado para no acompafarla, para no cambiar de
postura. “Este cansancio es muy distinto de otros, que uno confunde con tristeza. Reconfortante, como un
diploma en la pared”. Lastima que estuviera pendiente esa conversacion de Nélida con su ex novio; no tenia
nada contra el individuo, pero lamentaba que por su culpa Nélida debiera ir a La esquinita o al Saldn
Magdienta, para no decir nada del s6tano con nombre extranjero. Mas le valia distraerse con recuerdos de
aquel departamento que estuvo por alquilar: habria vivido en el Once, hoy serian otros sus amigos (con
excepcion de Jimi, que habia conocido en el colegio) y no habria encontrado a Nélida. En ese cuarto, con
ella ahi nomas, parecia increible que por las calles de Buenos Aires anduviera la gente a balazos
Fantaseando se dijo que seria curioso que la guerra estuviera circunscripta al barrio que rodea la plaza Las
Heras y que fuese la maquinacioén de un solo matén, el sefior Bogliolo, dirigida contra una sola victima, Isidro
o Isidoro Vidal.

—Veni a comer —llamé Nélida.

Sobre la mesa habia una fuente de ravioles.

—Qué hambre —exclamd.

—No sé si te gustan.

Vidal la tranquilizo: Los ravioles evocaban imagenes de épocas felices, de los domingos, cuando era
chico, y de su madre.

—Créeme —pidié con efusiva sinceridad—. Estos son mejores que los del recuerdo. Yo pensé que nadie
iba a superarlos.

Bebieron vino tinto; comieron milanesas y papas. Cuando lleg6 el arroz con leche, Nélida dijo:

—Si no te gusta, perdéname. Todavia no conozco tus gustos.

La abrazé por haber dicho fodavia. Agradecié la palabra, como promesa de un largo futuro para ellos
dos. Después calld; se preguntd qué podria agregar, de qué podria hablar, para no aburrirla. Bebio otro vaso
de vino y, cuando Nélida se levant6 para preparar el café, de nuevo empez6 a besarla.
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XXXV

ESTIRO confiadamente la mano, buscé el cuerpo de la muchacha, no lo encontré. El disgusto lo
despertd del todo; miré a su izquierda, Nélida no estaba. Tuvo una corazonada horrible, salté de la cama,
recorrid los cuartos, abrié la puerta que daba al patio.

—iNélida! jNélida! —qrit6.

La muchacha habia desaparecido de la casa. Angustiado, demasiado angustiado (a lo mejor no habia
motivo) traté de entender. Subitamente recordd. Nélida se habia reclinado sobre él —ahora le parecia
verla— y habia hablado. Una a una volvian las frases. Nélida le habia dicho:

—Voy a aclarar todo con Martin. No salgas y no le abras a nadie. Esperame. No voy a tardar. Esperame.

Aunque estaba casi dormido habia comprendido perfectamente esas palabras; lo habian angustiado, lo
habian enojado (jla familiaridad de llamar por el nombre al individuo!), pero como si de pronto le cayera
encima todo el cansancio de las interminables vigilias, de la caminata desde la Chacarita, de la mala noche
en el altillo, de los muchos amores, habia quedado inmovil, incapaz de protestar y de moverse. Dijo: “Como
un imbécil dejé que se fuera. Ahora estoy aqui, enjaulado”. Nélida prometi6é (acaso en el tono que emplean
los médicos para infundir confianza en el enfermo). “No voy a tardar”, pero como él ignoraba cuando se
habia ido, no descartaba la posibilidad de que lo hubiera hecho pocos minutos antes y que, a pesar de los
buenos deseos, tardara quién sabe cuanto. Con lentitud se vistié. Para pasar el tiempo fue a la cocina, a
preparar unos mates. Mientras buscaba los fésforos y la yerba se preguntd si realmente el futuro le
reservaba una vida con Nélida en esa casa. Cuidadosamente cebd y tomd un primer mate; después, con
alguna precipitacion, cuatro o cinco. Recordé a Jimi y se dijo que desde hacia mucho no averiguaba si habia
novedades. Para seguir esperando necesitaba un continuo esfuerzo de voluntad; que Nélida volviera le
parecia increible, por lo menos si no se distraia de esperarla. Ya habia recurrido a los mates y no tenia
ahora paciencia para esperar, ni para inventar otras ocupaciones. Desde luego, si iba hasta casa de Jimi, se
desentenderia de esperarla y, si la mala suerte no se encarnizaba contra él, a la vuelta encontraria a Nélida.
Convendria, sin embargo, dejar pasar unos minutos para darle todavia ocasion de volver. Lo mejor seria que
la vuelta de la muchacha se produjera mientras él no se hubiera ido, porque se excluian asi muchos riesgos,
en los que mas valia no pensar. Es claro que frecuentemente renuncia uno a lo que desea y se aviene a lo
que puede. Lo que él no podia, se explicé a si mismo, era seguir ahi, sin hacer nada, cavilando. Ech¢ el
poncho sobre los hombros, apagé la luz, a tientas empufié el picaporte, paso al vestibulo y cerr6 con llave la
puerta. Sin prisa bajé la escalera de hierro. Se dijo: “Llegé el momento. Me voy”. Aunque tenia ganas de
volverse, prosiguid su camino por el estrecho corredor. “Esta gente no disimula su curiosidad”, penso,
porque lo miraban desde las puertas. “4Cémo no dejé un papelito, con la indicacién Voy hasta lo de Jimi y
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vuelvo?” Con imprevisto resentimiento se dijo: “Asi aprendera”. No sabia si este arranque de celos era
genuino, si no seria un pretexto para no volver a la casa vacia, donde habia estado esperando. No se
dejaria llevar por los nervios, como una mujer histérica. Jimi decia que todas las cosas malas pasan porque
la gente no domina sus nervios. Para dominarlos, camind con extrema lentitud. Pens6: “Le doy nuevas
oportunidades de volver, que de puro terca no aprovecha”. Estuvo un rato en la puerta de calle, indeciso,
mirando hacia un lado y otro, menos atento al riesgo de que hubiera muchachones ocultos en la penumbra
de los arboles, que a una increible reaparicion de la ausente. Se pregunté si la manera mas directa de salir
de su estupida agitacién no seria buscar a la muchacha en los cafetines donde guitarreaba el tipo ese, el tal
Martin. No debia, sin embargo, excluir una posibilidad desagradable: que su llegada la contrariara, que lo
viera como a un desorbitado o como a un desconfiado. Empezaria entonces a perder el amor de Nélida:
desgracia desde luego inevitable, porque resultaba absurdo que lo quisiera una muchacha tan linda y tan
joven. Con esa llegada intempestiva la desenganaria de la equivocacién o el capricho de quererlo. Quiza ahi
mismo le diria que se fuera, que ella se quedaba con Martin (desde que sabia el nombre, lo aborrecia).
Imaginé la situacién: su retirada bochornosa, entre la mofa de los parroquianos, mientras en el fondo del
local la pareja se abrazaba; escena de final de pelicula, con el castigo del villano (es decir, el viejo), la légica
reunion de los jovenes, los enfaticos acordes de la orquesta y el aplauso del publico. Por Salguero bordedé la
plaza Giemes y comenté en voz alta: “La mania de tomar siempre las mismas calles. Me dijeron que en otro
tiempo aqui estaba la laguna de Guadalupe”. Entre Arenales y Juncal se pregunto: “; He olvidado a Nélida?”
Hasta ese momento quiso olvidarla, porque sentia que su atencion expectante le cerraba a la muchacha el
camino de vuelta; ahora se arrepentia del olvido, como de un abandono. “;No le habra pasado nada? Aqui
se levantaba la penitenciaria”. La inconsecuencia de sus pensamientos dejaba ver que estaba un poco
desesperado. Tuvo ganas de hablar con Dante, que vivia ahi cerca, por French. “Reconozco”, se dijo, “que
el pobre Dante no es muy divertido”. Desde los Ultimos sucesos era el afecto, més que la costumbre, lo que
unia a cada uno con el grupo. Es verdad que en ocasiones miraba a sus amigos con aprehensién, o poco
menos, como si fueran adictos a un vicio, la vejez, del que lo salvaba el amor de la muchacha; pero no sabia
si contaba con ella. Lo mas prudente, como tactica supersticiosa, era darla por perdida. Habria asi alguna
esperanza de recuperarla, porque si estaba demasiado seguro recibiria su castigo y no volveria a verla. “Y
ahora”, se dijo en tono de conformidad irénica, “veré en cambio a Dante”. Este vivia en la Ultima casa baja
gue habia quedado en la cuadra, una suerte de sepulcro entre dos edificios altos. No fue a él, sin embargo, a
quien primero vio, pues le abri6 la puerta “la sefora”. Asi la llamaba Dante, sin que nadie supiera con
exactitud si era su criada o su mujer, aunque probablemente cumpliera ambas funciones. Envuelta en telas
negras y sueltas, lo escrutaba con ese recelo de animal espantado, que por aquellos tiempos la aparicién de
todo joven suscitaba en la gente mayor. Vidal comentd: “Por lo visto hay quien no me considera viejo”. La
piel de la mujer, de tono rojizo, estaba recubierta de pelos negros; también negra era la cabellera, salpicada
de mechas grises. En cuanto a las facciones, los afos las habian sin duda abultado, de modo que se
presentaban, como en otros ancianos, toscas y prominentes. Vidal se preguntd si “esta bruja” habria sido o
seria aun (ya que en la intimidad de los hogares ocurren cosas inimaginables) la concubina de su amigo. “Un
cuadro tan repulsivo, que lo mejor es desearles una pronta muerte. Es claro que si me toca a mi llegar a esa
edad y gozar de tan buen animo, por delicadeza no voy a rechazar a ninguna mujer. Todo lo que me pruebe
gue todavia estoy en la vida, en ese momento se volvera precioso”. Como le cerraban la puerta grité:
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—Soy lIsidoro Vidal. Digale al sefior Dante que esta Isidro. Haciendo a un lado a la sefiora, aparecio
Dante.

—Aqui me tenés —anuncié.

Sonreia satisfecho. Vidal lo encontr6 de tan mal color —una palidez amarillenta y verdosa— que se
pregunto si le pareceria mas viejo por oposicién a la juventud de Nélida. Le pregunté:

—¢Como estas?

—Perfecto. Por de pronto, hay una buena noticia: Jimi aparecio.

—¢ Estas seguro?

—Rey me lo dijo por teléfono, hara cosa de media hora.

—¢ Y esta bien?

—Perfecto. Estoy hecho un pibe. Mejor que nunca.

—Te pregunto si Jimi esta bien. ;Vamos a verlo?

—Rey me dijo que no fuera sin antes pasar por la panaderia. Quiere decirme algo tan grave que tiene
que hacerlo personalmente. Con las barbaridades que estan sucediendo, no me animaba a largarme solo,
pero si querés vamos juntos.

—Vamos a lo de Jimi.

—No, che. Rey me pidié con la mayor formalidad que no vaya sin pasar antes por la panaderia.

—Lo malo es que no me sobra el tiempo y tengo ganas de ver también a Jimi —dijo Vidal.

—Yo quiero volver en seguida. Con poco oido y poca vista, de noche me agarran como quieren. No
creas que tengo ganas de morir. Asi que haces de cuenta que yo vuelvo a casita cuanto antes.
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XXXVI

SENTADO a la cabecera, con una hija de cada lado y otra enfrente, Leandro Rey concluia de comer y
ofrecié a los amigos la hospitalidad de su mesa. Vidal acepté un cafecito; Dante, nada: el café le provocaba
insomnio y toda bebida alcohdlica, acidez. Pregunté Vidal:

—¢ Soltaron a Jimi?

—En efecto —respondié Rey— pero aguarda. —Con voz autoritaria se dirigié a las hijas—: Limpiar esto
de migas y dejarnos. Hemos de hablar entre hombres.

Las mujeres lo miraron con furia, pero obedecieron.

—La flauta —ponderé Dante, cuando estuvieron solos—. Y yo que me habia formado el concepto de que
eran tus hijas las que mandaban.

Rey contesté:

—Antes las dejaba hacer, pero ahora no levantan cabeza. Bueno fuera.

—En circunstancias como las actuales —insinué Dante— ;no resultaria mas prudente seguir una
politica, llamémosla, de colaboracionismo?

Por toda respuesta Rey bramé. Vidal reiter6 la pregunta:

—Entonces, ¢ lo soltaron a Jimi?

—En la mafnana de hoy regresoé a la casa.

—Vamos a verlo.

—Por ahora, no. Yo no he de ir.

—¢ Por qué?

—Hombre, por casi nada. Corre cierto rumor feo, auténticamente feo.

—¢Qué puede haber hecho para que no quieras verlo? Ademas che, qué importa. Acordate que Jimi es
nuestro amigo.

—Arévalo también lo es —declaré Rey, solemnemente—. O lo era.

—¢Qué ha pasado?

—Parece que Jimi, para que lo soltaran, dijo a sus captores que Arévalo se juntaba con una menor, e
indico lugar y hora para sorprenderles. Jimi esta en su casa y Arévalo en el Hospital Fernandez. Como oyes.

—¢ De dénde sacas todo eso?

—Antes de la cena, cuando estaba por cerrar, aparecié en la panaderia tu vecino Faber, que hablé con
Bogliolo. A este ultimo el sobrino le refirid el asunto con pelos y sefales.

—¢Y qué paso6?

—Nada. Si viene tan tarde no hay pan. Le dije que s6lo quedaban caseritos.
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—¢Qué le pas6 a Arévalo?

—Hace tiempo que andaba con esa menor —acoté Dante. Vidal lo mir6, desconcertado. Comento:

—Siempre soy el ultimo en enterarme. —Después dijo—: Con razon lo notaba limpio y hasta paquete. Ni
siquiera tenia caspa.

—Una cafila de cabrones le aguardaba a la salida del hotel Nilo —conté Rey—. La chiquilla se puso a
gritar, desganitada: jMe gustan los viejos! jMe gustan los viejos!

—Una provocacién. A esa yo le pego cuatro balazos —declaré Dante, con ferocidad—. Es la Unica
responsable.

—Qué va a ser —opiné Vidal.

—Dante, no digas pamplinas. Por fin oimos de una muchacha leal, dispuesta a morir por sus
convicciones, y tu refunfufias.

—Yo le saco el sombrero —dijo Vidal—. ;Qué le hicieron a Arévalo?

—Le dejaron por muerto. Les propongo que pasemos por el Fernandez y tratemos de averiguar cémo
sigue.

—Chiquilina comprometedora —murmuré Dante.

—El tiempo no me sobra —previno Vidal—. Si vamos yendo, ;qué les parece?

Ni bien dicha, la frase le parecié extremadamente mezquina. Desde luego para él nada era més
importante que su obligacién con Nélida, pero, ;cémo hacerla valer en ese momento? Los amigos lo
hubieran felicitado, hubieran envidiado su buena suerte, pero no hubieran aprobado que la tomara
demasiado en serio, que la equiparara con un amigo de toda la vida.

Dante explico:

—A mi me acompafan hasta casita. La verdad es que yo preferiria. No me hace ninguna gracia andar
por las calles, de noche, en esta época. Lo digo en serio.
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XXXVII

CONVERSANDO animadamente, Vidal y Rey traspusieron la puerta de la panaderia y doblaron a la
izquierda, por Salguero. Dante los mir6 con aire compungido, como chico a punto de llorar. Corrié hacia
ellos, tomd de un brazo a Rey, suplicé:

—¢ Por qué no me dejan en casa?

—Aparta —contestd Rey, sacudiendo el brazo, para agregar placidamente—. Preguntaremos por
Arévalo.

—No hables tan alto. Vas a llamar la atencién. Por favor —dijo Dante.

—Naci en Espafia —explicé Rey—, pero esta es mi ciudad.

—¢Y qué hay con eso? —dijo Dante.

—¢Como, qué hay con eso? Llevo mas anos en Buenos Aires que estos rapaces, de modo que no me
desplazaran de lo que es mio.

—Perfecto —admitié Vidal—. Que te muestres belicoso con la muchachada, perfecto, pero, ¢no tomas a
mal un parecer? Por cuentos de Botafogo yo no me pelearia con Jimi.

—Oye, t0: si oigo la palabra delacion me enfado. Con alguna elocuencia pregunté Vidal:

—¢ Quién te dice que no seas una simple victima de nuevas tacticas del elemento joven, en este caso el
sobrino de Botafogo, para sembrar la disencién y la rencilla entre nosotros?

—Guerra psicolégica —arguy6 Dante.

—En la opinion de Dante hay visos de verosimilitud —concedié6 Rey—, pero asi como asi no he de
perdonar a un delator.

Vidal adujo:

—¢Como te imaginas que por una promesa en el aire Jimi va a comprometer a un amigo?

—¢ Promesa en el aire? —pregunt6 Rey.

—Por matar a Arévalo no tienen por qué soltar a Jimi.

—Jimi es capaz de todo. Recelosamente, Dante mir6 hacia atras.

—Lo que me alarma —explicé— es el aspecto de la ciudad, igual a siempre, como si no pasara nada.
Vidal comento:

—Para tranquilizarte necesitarias una batalla.

—Ayer la hubo —asegur6 Rey—. Por aqui cerca. Frente al hotel de Vilaseco. Forajidos de la Agrupacion
Juvenil se lanzaron al asalto. Mi paisano, secundado por el fiel Paco, resistié6 los embates. Cuando la
rendicién parecia inevitable, los defensores a pufietes acometieron y salvaron la ciudadela.
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XXXVIII

LOS tres amigos subieron la escalinata y entraron en el vestibulo del Hospital Fernandez. En la
penumbra divisaron algo que de lejos les parecioé una escultura, recubierta por una sabana. Rey se aparto
unos pasos, para mirar.

—¢Qué es eso? —preguntd Dante.

—Un viejo —contesté Rey.

—¢Un viejo?

—Si, un viejo, en una camilla.

—¢Qué esta haciendo? —insistio Dante, sin acercarse.

—Creo que muere —contestd Rey.

—¢ Para qué vinimos? —gimi6 Dante.

—Todos acabaremos en este u otro hospital —explicé Rey, afectuosamente—. Mejor acostumbrarse.

—Yo estoy cansado —protestd Dante—. Ustedes no se dan cuenta. Me siento muy viejo. La muerte de
Néstor, ese ataque, porque si en la Chacarita, ahora lo de Arévalo: todo me ha hecho mal. Tengo miedo. Me
falta animo para resistir.

Se acercaron a un cuarto, con una ventanilla abierta sobre el vestibulo.

—Quisiéramos preguntar por un sefior. Le trajeron anoche —dijo Rey a un empleado— El sefior Arévalo.

—¢ Cuando ingres6?

—Este ambiente no me gusta —declar6 Dante, en voz alta. Vidal pensé: “Pobre diablo. Si le digo que lo
dejamos, llora”.

—Le trajeron anoche —dijo Rey.

—¢A qué sala?

—Eso no sabemos —contesté Vidal—. Fue victima de una agresién.

Mientras tanto. Dante se refregaba la dentadura y se olia el dedo.

—¢,Qué te pasa? —pregunté Vidal.

—Se te afloja, junta comida y jiede —explicé Dante—. Es verdad que vos también la tenés postiza. Ya
veras.

—¢ Familiares del accidentado? —pregunté un sefior de escasa estatura, calvo, de cabeza redonda (que
recordaba esas calabazas huecas, en que se recortan ojos, nariz y boca). En el bolsillo superior del
guardapolvo llevaba la inscripcion: Dr. L. Cadelago, bordada en hilo azul.

—Parientes, no —contestd Vidal—. Amigos. Amigos de toda la vida.

—Tanto da —contesto6 rapidamente el médico—. Vengan, subamos.
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Hablé Rey:

—Diga usted, doctor, como se encuentra?

El médico se detuvo. Parecié absorto en sus pensamientos vy, luego, perturbado por la pregunta. Dante
inquirié con ansiedad mal reprimida:

—¢No ha pasado nada malo?

La cara del médico se ensombrecid.

—¢Nada malo? No entiendo, ¢qué quiere decir con eso?

—Nuestro amigo Arévalo... ¢;no fallecié? —balbuced Dante.

El médico declaré con grave pesadumbre:

—No, sefior.

En un murmullo pregunté Vidal:

—¢ Su estado es critico?

El médico sonrié. Los amigos esperaron la buena noticia que los confortara.

—Efectivamente —afirmé el médico—. Es delicado.

—Qué desgracia —comenté Vidal.

Volvié a entristecerse el doctor Cadelago y dijo:

—Hoy disponemos de medios para hacer frente a estas situaciones.

—¢ Pero, usted cree, doctor, que va a salvarse? —pregunto Vidal.

El médico explico:

—En cuanto a eso, ningun profesional consciente de su responsabilidad lo diria nunca... —Agreg6 en
tono ominoso—: Medios para controlar la situacion existen. No hay duda de que existen.

De pronto Vidal entrevié el recuerdo de haber encontrado antes al doctor Cadelago, o a otra persona que
sonreia porque estaba triste, o tal vez de haber sofado con alguno de esos encuentros.

Detras del médico, que parecia agobiado, se encaminaron hacia el ascensor. Vidal susurrd a Rey:

—No hay manera de entenderse con este tipo.

—¢Como ha de haberla si nosotros ignoramos de pe a pa la medicina? Oye, t0, has de cuenta que
vivimos en otro mundo.

—Por suerte.

Pensd: “Uno esta seguro en la vida, y aun en medio de la guerra supone que lo malo ha de ocurrir a los
otros; pero basta que un amigo muera (0 que nos anuncien que tal vez muera) para que todo se vuelva
irreal”. El aspecto de las cosas habia cambiado, como en el teatro, cuando el iluminador gira un disco de
vidrios de colores delante del foco de luz. EI mismo doctor Cadelago, con esa discrepancia entre la
expresion facial y las palabras, con su cabeza de calabaza hueca, en que se introduce una vela encendida
para espantar de noche a los chicos, resultaba fantasmagorico. Vidal sintié6 que habia desembocado en una
pesadilla: mejor dicho: que estaba viviendo una pesadilla. “Existe Nélida”, se dijo y, en seguida, se reanimo.
Recapacito luego: “Para mi, quién sabe”. Abandonado a su abyeccién, Dante protestaba:

—Y ahora, ¢hasta cuando nos quedamos? A mi no me gusta estar aqui. ¢ Por qué no nos vamos de una
vez?
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Vidal pens6: “La verdad que esta viejo”. El proceso de envejecimiento se habia acelerado y ya debia de
quedar muy poco del amigo de antes; Ultimamente se habia convertido en otra cosa, una cosa mas bien
ingrata, que uno seguia tratando por fidelidad al pasado.

Cuando entraron en el ascensor, interrog6 el médico:

—¢ Todos ustedes cumplieron ya sesenta afos?

—Yo no —contestod en el acto Vidal.

Bajaron en el quinto piso. “En cuanto a no estar a gusto aqui adentro”, pensé, “le doy toda la razén a
Dante. Si uno se acuerda de la libertad de afuera se acongoja, como si la hubiese perdido irremisiblemente”.
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XXXIX

—LA sala —anunci6 el médico.

A los lados del corredor se abrian cuartitos de dos o de cuatro camas, delimitados por tabiques blancos.
Ni bien entraron, Arévalo levantdé un brazo. Vidal pensé: “Buen signo”, y entonces not6 las gruesas rayas
oscuras que alteraban las facciones de su amigo. La otra cama estaba desocupada.

—¢ Qué pasé? —preguntéd Rey.

—Voy a dar una recorrida —dijo el médico—. No me lo exciten. Conversen, pero no me lo exciten.

—Un percance, Rey. Un simple manteo —explicé Arévalo.

Dos marcas le cruzaban la cara. Una, mas oscura, que parecia una depresion debajo del pdmulo, y otra,
de reflejos cardenos, en la frente. Vidal pregunté:

—¢Como estas?

—Un poco dolorido. No solamente en la cara; en los rifiones. Me patearon, cuando estaba en el suelo. El
médico dice que se produjo una hemorragia interna. Me dio esas pastillas.

El frasco estaba en la mesa de luz, junto a un vaso con agua y un reloj. Vidal se dijo que la maquina del
reloj marchaba con particular impaciencia; recordd a Nélida; de algin modo vinculd ese apremiante
segundero con la muchacha extrafiada y se encontr6 de improviso muy triste.

—¢ Por qué fue? —pregunto Rey.

—Yo creo que hubo premeditacién. Me esperaban. Al principio se mostraban indecisos, pero se
envalentonaron.

—Como cuzcos —dijo Vidal. Arévalo sonrié.

—Si no fuera por los desplantes de esa muchacha, a lo mejor no te aporrean —opiné Dante—. Ya se
sabe: la mujer provoca. Es la eterna culpable. La eterna chispa.

—No exageres —dijo Arévalo.

—Dante me recuerda a esos viejos que toman entre ojos al otro sexo —comenté Vidal—. Cuanto mas
joven es la mujer, mas tirria le tienen.

—Lo que es yo, no pongo el sexo en el banquillo de los acusados —declaré Rey—. Pongo a la juventud.

—La juventud no carece de virtudes —replicod Arévalo—. Es la gente desinteresada. ¢ La causa? Falta de
experiencia, quiza, o de tiempo para aficionarse al dinero.

Vidal observé:

—Tal vez lo desean menos, porque es una de las tantas cosas que todavia esperan.

—En cambio, para los viejos —dijo Arévalo— se convierte en la Unica pasion.
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—¢La anica? —pregunto6 Vidal—. ;Donde me dejas la gula, las manias, el egoismo? ¢ Te fijaste como
cuidan el resto de vidita que les va quedando? ;La cara de susto idiota que ponen al cruzar la calle?

—Yo no condeno a toda la juventud —aseguré Rey—. Si me traéis a una chicuela, pues hombre, me la
como con huesitos y todo, pero si nifios cabrones me acometen, menuda defensa pasiva les propino: pufios
y coces.

—Perfecto, si podés —concedid Arévalo—. Yo sélo atiné a protegerme la cabeza, pero sali mejor parado
que mi vecino, el de la otra cama.

—Esta vacia —previno Dante.

—Aunque habla sin parar, yo creo que no recobrd el conocimiento —Arévalo explico—. Le dio por contar
suefos. Dijo que sofid que era joven y que estaba con amigos, en el Pedigree, de Santa Fe y Serrano,
hablando de letras de tango. Hasta mencion6 a un mozo Tronget, que propiciaba los temas camperos...

—Lo escuchaste con atencion —afirmé Dante.

— ¢ Habra sido letrista?—pregunto Vidal.

—Colijo que si —respondid Arévalo—. No sé cuantas veces menciond el tango El cosquilloso. Debid de
ser uno de sus mayores triunfos. El pobre repetia veinte veces lo mismo.

—¢ El cosquilloso? ; Hoy quién se acuerda de esa antigualla? —pregunté Dante. Arévalo continué:

—Dijo que extrafiaba las conversaciones de su juventud. Hasta cualquier hora se quedaban los amigos
analizando la teoria de la letra de tango o el enredo del ultimo sainete de Ivo Pelay. Dijo que hoy en dia
hablaban de hechos concretos, mas que nada del precio de las cosas. Me parece que en ese momento
estaba lucido, pero después divag6 de nuevo. Cuando empez6 a respirar de un modo raro, se lo llevaron.

—¢ A donde? —preguntéd Dante.

—A morir solo —contesté Rey.

—Se los llevan a morir solos —explicd Arévalo— para no afectar la moral del desgraciado de la otra
cama.

—¢ El café donde se reunian seria como el nuestro de la plaza Las Heras? —pregunté Vidal, como si
hablara solo.

—No vas a comparar, che —manifestd Arévalo—. Habia otro ambiente. Vidal pregunto:

—¢ Cuando volveremos a nuestros partiditos?

—Pronto —aseguré Arévalo—. El médico me lo decia. Asistimos a los ultimos colazos de un fenémeno
que se acaba.

—¢ Y si a nosotros nos acaban primero? —pregunté Vidal.

—Todo es posible. Aparentemente nos tienen marcados. En mi caso, al menos, yo creo que hubo
premeditacién. Me esperaban. Al principio se mostraban indecisos, pero se envalentonaron.

—O éste se repite, 0 yo no oigo bien... —comenté Dante. Vidal lo interrumpié:

—Decime, Arévalo, y a tu vecino, ¢qué le habia pasado?

—Como ustedes, vino a ver a un amigo y, cuando volvia a su casa, lo agarraron frente a la cocheria.

—Quiero irme —gimi6 Dante—. Por favor, Rey, venite conmigo. Acompafame. Yo estoy muy viejo,
créanme, y si pienso en un ataque, el miedo me descompone.

Su cara pdlida se volvia terrosa. Vidal pens6: “No te descompongas aqui”.
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—Los empleados de la cocheria porfiaban por meterlo en el local —prosiguié Arévalo— pero aparecio un
vigilante y lo trajo.

—Ma@s practico hubiera sido que ya le dejaran con los funebreros —opin6 Rey.

—Dijiste que se lo llevaron para que muriera solo, dénde?, —pregunté Dante.

—Mira, no sé donde los llevan. Un enfermero me dijo que los ponen donde se les da la gana. El
enfermero es medio jovencito, a lo mejor me cree viejo y me pinta cuadros macabros con la esperanza de
asustarme. Me dijo que los ponen en cualquier parte, en el mismo vestibulo de la planta baja.

—Pobre tipo —coment6 Vidal—. Si vive todavia, quién sabe lo que esté sonando.

Dante gimié:

—Es el que vimos nosotros. Rey, yo quiero irme.

—Efectivamente, me voy —anuncié Rey—. Yo madrugo para vigilar el trabajo en la cuadra y cuando no
duermo mis ocho horas, no valgo nada.

—De paso, ¢{me dejas en casa? —pregunt6é Dante, en tono de suplica.

Vidal pens6: “A mi me espera Nélida y aqui me tienen. A estos dos viejos nadie los espera, pero no
pueden quedarse un minuto con un amigo enfermo. A uno lo domina el egoismo y al otro la cobardia. No hay
nada peor que la vejez”. Recapacitd en seguida: “Que yo me demore con Arévalo, que todavia no haya
vuelto a la calle Guatemala, tal vez pruebe que yo también estoy viejo. Sin embargo, sé que voy
guedandome para dar tiempo a Nélida, para no volver antes que ella. Llegar a la casa y que Nélida no esté
seria horrible”.

Reaparecio el médico y dijo:

—Por favor, sefores, no se vayan todavia. Los voy a retener unos minutos. O, por lo menos, al mas
joven de ustedes. Para tomarle una simple muestrita de sangre. Por si hubiera que hacer una transfusion al
sefor. No es nada, un pinchazo, nomas.

El médico encendié una lampara, se puso a auscultar a Arévalo. Este, por encima de la calva inmediata,
comenté:

—Ya se te asoman las motas blancas, Dante. Vas a tener que darte otra mano de pintura. El médico se
rasco la cabeza, nerviosamente.

—Si habla —explic6— me hace cosquillas.

Dante protesto:

—No sé lo que me has dicho. Cuando hablas como si te ahogaras no te oigo.

—Estoy con asma —se excusé Arévalo—. Te decia que ya te asoman las motas blancas.

—¢Qué quieren? —pregunté Dante con desconsuelo—. Uno solo no se da cuenta. ;Quién me tife? La
otra vez me tifid el pobre Néstor. Yo solo no soy capaz. Tienen que ayudarme. Es mas importante de lo que
ustedes piensan.

—No enganas a nadie —opind Arévalo—. Yo creo que hay que ser un poco fatalista.

—NMuy facil hablar asi —replicé Dante— cuando uno estd metido en un edificio como este, que es una
verdadera fortaleza. Yo en cambio tengo que irme a casa, en plena noche, y atravesar calles oscuras como
boca de lobo.

—Nadie te echa —aseguro6 Vidal. El médico dijo:

—Vuelvo en seguida, sefiores. Por favor, espérenme.
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—Vamosnos antes de que vuelva —suplico Dante—. Isidro ya esta frito. Lo agarraron con el pretexto de
la trasfusion. A nosotros no nos necesita para nada. No vamos a tenerlo de la mano. Si nos quedamos, ya
veras que inventa algo para atrapamos. Aprovechemos ahora que no esta y escapemos. A mi no me gusta
estar aqui.

—A quién le va a gustar —dijo Arévalo.

—No cree que nos atrape —admiti6 Rey— pero ya es tarde, mafiana madrugo y nuestra presencia aqui
a nadie beneficia. Isidro, como es légico, ha de quedarse.

—Por supuesto —contest6 Vidal—. Y a ustedes les aconsejo que se vayan. No los necesitamos.

Rey abrio la bocaza, pero no hablé. Como un chico empecinado, Dante lo tiraba de la manga, lo
empujaba hacia la puerta.

—¢,Se fueron? —pregunt6 Arévalo.

—Se fueron.

—Te enojaste.

—Estos dos me tienen un poquito indignado.

—No te enojes. Acordate de lo que siempre repite Jimi: con los afos, los 6rganos de contencién fallan.
Como otro se haria pis, Dante se entrega al miedo.

—Dante esta vencido, ¢ pero Rey? Ese pedazo de hombre...

—Hace rato que no se contiene. ¢No te lo representas en el café, estirando la manota hacia los manises,
tembloroso de gula? Como tanto viejo, ha perdido el pudor.

—¢ El pudor? Tenés razén. Una vez, en lo de Vilaseco...

—De puro viejo es un egoista descarado. Ya no disimula. Se interesa por la propia comodidad y pare de
contar.
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XL

—¢ME hace el obsequio? —pregunt6 Cadelago.

Mientras lo seguia por el pasillo, Vidal comento:

—Arévalo me decia, doctor, que usted le dijo que esta guerra es un fenomeno que se acaba.

—Créame —respondié el médico, sacudiendo tristemente la cabeza—: el servicio de psiquiatria no da
abasto para atender a los jovenes. Todos acuden por el mismo problema: aprehensién de tocar a los viejos.
Una verdadera repulsa.

—¢Asco? Me parece natural.

—La mano se niega, sefior. Hay un nuevo hecho irrefutable: la identificacion de los jévenes con los
viejos. A través de esta guerra entendieron de una manera intima, dolorosa, que todo viejo es el futuro de
algun joven jDe ellos mismos, tal vez! Otro hecho curioso: invariablemente el joven elabora la siguiente
fantasia; matar a un viejo equivale a suicidarse.

—¢No sera mas bien que la miseria y la fealdad de la victima vuelven desagradable el crimen?

Pensé: “¢Por qué me intereso? ;Qué me importa una conversacion con un idiota? Me importa la chica
gue me esta esperando”.

—Todo niflo normal —explicé el doctor, con expresion de jubilo— en algin momento de su desarrollo
sale a despanzurrar gatos. jYo también lo hice! Después borramos de nuestra memoria estos juguetes, los
eliminamos, los excretamos. La guerra actual pasara sin dejar recuerdo.

Llegaron a un cuartito. Vidal se preguntd: “;Para no contrariar a este monigote condeno a Nélida a
esperarme ansiosamente?” Se calumniaba; no estaba ahi por temor de contrariar a nadie, sino por la
posibilidad de ser atil a su amigo Arévalo. ;O en realidad habia venido porque Rey insistié y ahora daba la
sangre porque el médico la pedia? Para todo podia uno encontrar infinidad de explicaciones, como lo
demostraba la doctora de Isidorito.

—Después, ¢me retiro, doctor?

—No hay el menor inconveniente. Tras un compas de espera. Me descansa unos minutitos,
perfectamente cémodo, en la camilla. ;Quién nos corre?

—Me estan esperando, doctor.

—Felicitaciones. No todos pueden decir lo mismo.

—Unos minutos, doctor, ¢ cudntos?

—La mujer y el nifio no contienen la impaciencia, pero los hombres hemos aprendido a esperar. Aunque
no haya absolutamente nada al cabo de la espera, esperamos.

—La flauta —dijo Vidal.
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—Perfecto —aseguré el médico—. Un simple pinchazo. A ver, no me mueva el bracito. Se me toma
después un buen café con leche, un jugo de frutas y queda como nuevo. Hay que reponer liquidos.

Vidal pensé: “No dudo de que Nélida esta en la calle Guatemala, pero, ¢ si ni siquiera ha vuelto?”

Por intolerable, descarté la idea.

—¢ Listo? —pregunt6 Vidal.

—Ahora me cierra los ojos y me descansa hasta que le avise —contesté Cadelago.

¢, Por qué no mandaba al diablo a este individuo y se iba en el acto? Estaba cansado, un poco vencido y
no se resolvia a rechazar postergaciones que se presentaban, una tras otra, como ultimas y muy breves. De
esa manera, la visita al hospital se habia prolongado, se habia convertido en una pesadilla, con inagotables
reservas y refinamientos de angustia. Que por fin durmié y sofé parece evidente, pues creyd ver a un grupo
de jévenes —reconocié entre ellos a matadores del diarero— que en lo alto de una tarima formaban un
tribunal sin duda amenazador, desde donde lo llamaban.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Nada —contestd en tono de afliccién el doctor Cadelago—. Le devuelvo su libertad.

Regreso6 a la sala, para despedirse de Arévalo.
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XLI

HABIA supuesto una vez afuera, rumbo a la calle Guatemala, sentiria una gran exultacién. En su
impaciencia, habia confundido ese momento con otro, mas lejano en el tiempo, mucho mas deseable: el de
su reunién con Nélida. Ni bien cruzo el portén del hospital comprendié que tal encuentro, aunque posible, no
era seguro y noté que estaba triste. Quizé para ahorrarse un desengano, anticipadamente se deprimia. Por
Salguero dobl6 hacia Las Heras. ¢ Por qué atar a Nélida a un animal moribundo? Ninguno de los dos ganaria
nada: a ella la esperaba una desilusion, que él, podia prever, pero no evitar... Rey y Dante lo habian
asqueado de la vejez. Le parecid que su afecto por esos amigos ya no era el mismo. Tampoco ellos eran los
mismos. “Todo se vuelve relativo con el tiempo. Mas que nada, las personas”. Recordaba, en imagenes
vividas, que propendian a la desaparicién un estrado de justicia en que un fiscal, borracho de célera, lo
acusaba de estar viejo. El recuerdo, que provenia de su corto suefio después de la trasfusién, ahora lo
entristecia. No habia quedado como nuevo, sino bastante débil, y creia que para esa tristeza no encontraria
remedio en el jugo de frutas aconsejado por el doctor. La vejez era una pena sin salida, que no permitia
deseos ni ambiciones. ;De ddnde sacar ilusidn para hacer planes, ya que una vez logrados no estard uno
para gozarlos o estara a medias? ¢ Para qué seguir caminando hacia la calle Guatemala? Mas le valia volver
a su casa. Por desgracia Nélida lo buscaria y le pediria una explicacion. La gente joven no entiende hasta
qué punto la falta de futuro elimina al viejo de todas las cosas que en la vida son importantes. “La
enfermedad no es el enfermo”, pensod, “pero el viejo es la vejez y no tiene otra salida que la muerte”. La
intuicién de su total desesperanza imprevisiblemente lo alent6. Apuré el paso, para llegar pronto a casa de
Nélida, para llegar antes de que esa conviccién, como el recuerdo del suefio, se disolviera; precisamente,
porque la queria tanto, la convenceria de que el amor por un viejo como él era ilusorio. Oyé una explosion,
quiza una bomba que habia estallado quién sabe dénde, por ahi cerca. Después retumbaron otras dos.
Hacia el Retiro, en rapida expansion desde abajo, el cielo se volvia colorado.
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XLII

ENCENDIO la luz, miré a su alrededor, se asomé al dormitorio, recorrié con precipitacion el resto de la
casa. Probablemente se trataba de una broma; ni bien se descuidara, Nélida surgiria de cualquier parte,
para abrazarlo. Muy pronto comprendié, sin embargo, que tal vez debia resignarse a la posibilidad, cuya
verosimilitud aumentaba por instantes, de que la muchacha no hubiera vuelto. La situacion (se dijo) no era
demasiado dramatica; estaba seguro de que un dia, a lo mejor cercano, ni se acordaria de esta angustia (si
tenia suerte con Nélida), pero actualmente, por motivos que aceptaba sin entender, le resultaba insufrible.
Anuncié: “No la voy a dejar con ese musico de cafetines”.

Sali6 de la casa, caminé por Guatemala hacia el norte, dispuesto a buscar a Nélida, a recuperarla. Ya no
sentia el desanimo de un rato antes, ni el cansancio, ni la derrota, ni la vejez.

Levanté una mano, porque vio un taxi, y la agit6 con movimientos enérgicos, para detenerlo. Cuando
entrd en el coche, ordeno:

—LIéveme hasta la calle Thames. Voy a un lugar que se llama el Salén Magienta. ¢ Lo conoce?

Con un vivo arrancén, el automévil emprendié una marcha bastante rapida; cayd Vidal en el fondo del
asiento y el conductor dijo:

—Si, sefior, un baile. Hace bien, hay que salir a divertirse, ahora que la guerra esta en las Ultimas.

—¢ Le parece? —pregunté Vidal y recapacité: “; Como no me fijé? Es joven”. En seguida se represent6 a
si mismo, abandonado en San Pedrito, se vio en el momento de incorporarse en el empedrado, contuso por
el golpe, al caer del taxi, y en términos casi audibles articuld la queja: “Si tengo que empezar desde alla, todo
se me atrasa”. Comentd imparcialmente—: Hace rato que esta en las ultimas —e irritado por sus propias
palabras, prosiguio—: Yo perdi un amigo. Un amigo de siempre. Una persona como hay pocas. Quisiera que
me explicaran qué ganaron el mundo y los criminales con esa muerte.

Cuando vio que avanzaban por Glemes, en direccién al Pacifico, se dijo que no habia nada que temer.

Comprendo lo que siente, sefior —respondid el chofer— pero con el debido respeto opino que usted no
encara debidamente el asunto.

—¢ Por qué?

—Porque si la gente pusiera en un platillo los resultados buenos y en otro la destruccién y el dolor, es
decir, los malos, nunca habria una guerra ni una revolucion.

—Pero como somos de fierro, el dolor no importa —replicé Vidal y pensé: “Ha de ser uno de esos
estudiantes que trabajan para ayudarse”—. Le digo mas. No creo en los buenos resultados de esta guerra.

—Le doy la razén.

—¢ Entonces?
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—No la juzgue por los resultados. Es una protesta.

—Yo le pregunto qué hizo mi amigo Néstor.

—Nada, sefior. Pero ni a usted ni a mi nos andan las cosas. También estan los responsables.

—¢ Quiénes son?

—Los que inventaron este mundo.

—¢ Qué tienen qué ver los viejos?

—Representan el pasado. Los jévenes no salen a matar a los préceres, a los grandes hombres de la
historia, por la muy buena razén de que estan muertos.

En el énfasis que puso en la palabra muertos, Vidal sintié la hostilidad. Pens6: “No voy a rechazar el
razonamiento porque venga de un enemigo”. Se disgusté: en lugar de poner toda su voluntad y energia en la
busca, ya estaba otra vez interesandose en conversaciones que no le importaban. Si no recuperaba a Nélida
—abhora lo entendia claramente— la vida se le habia acabado.
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XL

EL Salén Magiienta —espacioso, de estilo mas o menos egipcio y de coloracion decididamente ocre—
ese martes a la noche se hallaba casi vacio. Amplificadores amarillos, atados con alambre, difundian una
musica por momentos dulces, por momentos ansiosa, que se repetia en obstinadas variaciones. En la
enorme pista bailaba una sola pareja; el resto de la concurrencia, tres o cuatro personas, estaba diseminada
por las mesitas. Cuando llego al bar, Vidal sabia que Nélida no se encontraba en el salon. El hombre del bar
conversaba con un gordo, que posiblemente fuera empleado de la casa o tal vez el patron. Siguieron esos
dos la charla, sin advertir la llegada ni la actitud especiante de Vidal. “Hay gente asi, de mentalidad poco
agil, que solo nota lo que tiene delante, como si llevara anteojeras”, penso6 Vidal y sinti6 un impulso de
cOlera, pero recordd que no podia permitirse tales lujos: para dar con Nélida iba a necesitar la buena
voluntad de todos. Por de pronto de los dos, que ahi seguian hablando, imperturbablemente.

—Y con el conjunto La Tradicion, ¢ arreglaste algo?

—Como te dije.

—¢No chillaron?

—¢ Por qué van a chillar los mequetrefes? Deberian pagarnos para que los dejemos tocar. ¢ Vos te das
promocion, lo que significa?

—Pero mientras tanto, viejo, ¢de qué viven?

—Nosotros también tenemos que vivir, y por eso estamos acd, sudando con bandeja y clientes, y no
meta guitarra, que al fin y al cabo es lo que a ellos les gusta.

Hubo un silencio, que Vidal aproveché para preguntar:

—Seiniores, ¢aqui toca un trio que se llama Los porteniitos?

—El sabado, el domingo y los dias de fiesta.

—¢Hoy no?

—Hoy no. Para estos naufragos —explicd el del bar y con un vago ademan sefnaldé la sala —¢no
pretenderd que montemos una orquesta?

El gordo, ya dispuesto a olvidar a Vidal, comenté:

—A esos Portenitos habria también que apretarles las clavijas. Los artistas, o lo que sean, no deben
ganar demasiado. Por ellos mismos. Para que no se echen a perder.

—¢ Ustedes no conocen —pregunt6 Vidal— a una muchacha que se llama Nélida?

—¢Como es?

—De estatura mediana y de cabello castano.

—Igual a todas —coment6 el del bar.
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—Se llama Nélida —insistié Vidal.

—Yo conozco a una Nelly, pero es rubia —dijo el gordo—. Trabaja en la panaderia. El del bar protesté:

—¢Como supone, mi buen sefior, que voy a fijarme en cada una y en todas las mujeres que pasan por
aqui? Ya estaria tuberculoso. Créame, un elemento méas bien parejo: morenas, de cabello negro. Todas de
tierra adentro. La provincia en Buenos Aires.

Si no porfiaba, no la encontraria nunca. Fingiendo preocupacion, pidio:

—Hagan memoria, sefiores. Apostaria que la conocen.

—No la ubico.

Insistio una vez mas, articulando rapidamente, como si las palabras lo quemaran:

—~Fue novia de un tal Martin, de Los Portenitos.

—Martin —repitié ponderosamente el gordo—. Con ese tenés que hablar. El del bar aseguré:

—Perdé cuidado. El mismo sabado.

—¢:Donde queda La Esquinita —pregunté Vidal.

No lo escuchaban.

—Ahi nomas —concedio por fin el gordo—.
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XLIV

LA Esquinita era un lugar claro, de paredes blanqueadas. Vidal eché una ojeada desde la puerta: habia
un solo parroquiano, un hombre flaquisimo, que soplaba la taza que sostenia entre las manos. “Aqui no
pregunto nada”, dijo Vidal y se alejé por Gliemes.

Se bajaba a FOB por una escalera de caracol, bastante angosta. Aquello parecia una carbonera: un
cuartito minasculo y, sobre todo, oscuro. Si Nélida estaba ahi, tenia tiempo de irse antes de que él
acostumbrara los ojos a la penumbra. ¢Por qué atribuir a Nélida una voluntad opuesta a la suya? La chica lo
habia tratado siempre generosamente, pero tal vez porque estaba un poco desesperado temia que el amor
fuera un sentimiento esencialmente inseguro, que podia volverse en contra de individuos imbéciles como él,
incapaces de dominar los nervios, de quedarse en casa y esperar, como estaba convenido... Por si acaso,
mas le valia no cambiar de sitio hasta acostumbrarse a la oscuridad. Seguia con la mano izquierda apoyada
en la baranda de la escalera; procuraba discernir las caras de los asistentes y se decia: “Ojald que no llame
la atencién. Que no vengan a ofrecerme una mesa”. Sin duda estaba perturbado: cuando una mano se
apoyé en la suya, el corazon le palpito fuertemente. Del otro lado de la baranda lo miraba, casi invisible, una
mujer. Penso: “Mientras los ojos no se acostumbren a la oscuridad, puede ser cualquiera. Lo mas probable
es que sea Nélida. Ojala que sea Nélida”. Era Tuna.

—¢ Qué estés haciendo? —dijo Tuna—. ¢ No te sentas conmigo?

La sigui6. Ahora veia, como si la oscuridad se hubiera disipado.

—¢Qué toman? —inquirié el mozo.

—¢ Te importa? —dijo Tuna—. Si no pedimos algo, rezongan. Dentro de un rato salimos.

—~Pedi lo que quieras.

Estaba seguro de que Nélida no estaba ahi. Se preguntd si ahora diria o no la verdad y, antes de
resolverse, explico:

—Ando buscando a una amiga que se llama Nélida.

—Déjate de embromar.

—¢ Por qué?

—~Por todo. Primero por la pesadez y después...

—No entiendo.

—¢Como no entiendo? Un momento de ofuscacién y te arrepentis el resto de la vida.

—No estoy loco, che.
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—Perfectamente. Pero un hombre no se presta a situaciones que son un verdadero compromiso. Llegas,
como decis, con la santa intencién, pero da la casualidad que la encontras en brazos del otro y perdés la
cabeza. Puede suceder.

—No creo.

—No creo, no creo. ¢Por qué? ;Porque es una santa? Si preguntas por ella, ni el mas desgraciado te
dird que la vio, aunque termine de irse.

—¢ Y si uno la busca porque la quiere?

—¢Como el que garabateaba Angélica siempre te busco en las paredes del hotel de Vilaseco? Mira, la
gente esta escamada, evita complicaciones y todo el mundo apoya al que se desbanda.

—Yo tengo que hablar con una muchacha que se llama Nélida, o si no con un tal Martin.

—Dejalos que se diviertan juntos y venite al hotelito de la otra cuadra. Te dan todas las comodidades.
Hasta musica funcional.

—No puedo, Tuna.

—Hoy en dia no conviene ofender a una mujer joven.

—Yo no quiero ofenderte.

Tuna sonrié. La palmeo en el brazo, pagé y se fue.
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SE dijo que iria cuanto antes a la calle Guatemala. Para confirmar la decisién agregé: “Tal vez estd
esperandome”. Imaginé entonces las habitaciones vacias y determiné que pasaria primero por el inquilinato,
para preguntarle a Antonia qué sabia de Nélida. Aunque estuvo con ella apenas unas horas, ya se habia
acostumbrado a la dicha de vivir juntos. Ahora la calle Giemes por donde emprendia la vuelta, se alargaba
anormalmente; la vereda bajo los pies resultaba demasiado dura y las cornisas y los adornos de los frentes
infundian tristeza. Pensar en Nélida era un talisman contra el desaliento, pero también era el temor de
haberla perdido. Para interrumpir esta ultima cavilacién, recordé a Tuna y sin proponérselo entendié la
conducta de Rey cuando lo llevé con embustes al hotel de citas; los chicos y los viejos alardean de mujeres
(porque ya o porque todavia las consiguen). Desde luego, Rey tratdé de complicarlo en la pantomima de
Tuna, para que después no se burlara. Quiza una de las pocas ensefianzas de la vida fuera que nadie debe
romper una vieja amistad porque sorprenda una debilidad o una miseria en el amigo. En el conventillo
descubrié que toda persona, en la intimidad es repulsivamente débil, pero también, por los compromisos de
vivir y morir, valiente. Asimismo pens6 que el destino era imparcialmente desigual y que él no debia sentir
soberbia, sino tan solo gratitud, porque le hubiera tocado en suerte Nélida, en lugar de Tuna.

Para no perder tiempo, ni se asomaria a su cuarto. Si lo veia, Isidorito lo retendria con preguntas —
donde habia estado, por qué no se quedaba— y no seria extrano que acabaran peleados. “El amor en el
propio padre, ¢a quién no enoja? Corriendo como un chiquitin detras de una mujer. Claro que Nélida es muy
distinta. A lo mejor el pobre muchacho esta inquieto, pensando que me ha pasado algo malo, Aunque esa
nueva mania de aborrecer a los mayores tal vez lo trastorné. Las otras noches, cuando me escondié en el
altillo, tendria toda la intencién de protegerme, pero me traté con una desconsideracién que no tolero”.

Cuando llegaba al inquilinato callé, por temor de que algin conocido lo oyera. Sigilosamente abri6 la
puerta y entrd. Tal vez por que entr6 como un ladrén, o porque habia vivido un dia en casa de Nélida, o
porque él mismo estaba cambiado, crey6 notar un cambio en el aspecto del patio. Le parecié triste, como los
frentes de las casas, un rato antes. Todas las casas le recordaban otras, vistas no sabia donde, de
mamposteria recargada y melancolica; debi6 de verlas en un suefio.

Cruzo el primer patio, golped en una puerta, aguardé. De pronto advirti6 que adentro una voz ahogada
repetia: “Aqui mando yo, aqui mando yo, aqui mando yo”. Estaba tan perturbado que por error habia
llamado a la puerta de dofa Dalmacia. Ahora llamé a la de Antonia. Penso6 rdpidamente: “Si no la vio a
Nélida, va a creer que estamos peleados, por mas que le asegure lo contrario. Si la vio, va a darme malas
noticias”. No tenia fuerzas para recibir malas noticias de Nélida.
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—Uy, sos vos. Perdoname que salga con esta facha —se excusd Antonia, alisandose el vestido—.
Acababa de meterme en cama. Qué suerte que apareciste. ¢La encontraste?

Vidal interpretd6 como signo favorable la circunstancia de que Antonia lo tuteara. Se dijo: “Me tutea,
porque tutea a Nélida y ahora yo soy parte de Nélida”.

—No, no la encontré.

—¢No me digas? A esta hora la pobre chica ha de estar medio loca. Te buscé en casa del panadero, en
casa de todos esos viejos locos, amigos tuyos. Hasta fue a lo del finado y al hospital.

—Ya no sé dénde buscarla.

—Y mientras tanto has revolucionado la casa y todo el mundo te busca a vos. Isidorito —mira que a ese
no se le mueve un pelo por nadie— empez6 a preocuparse y salié a ver si te encontraba.

—¢La acompand a Nélida?

—No, cada cual por su lado. Yo creo que se fue a uno de los garages de Eladio —no al de Billinghurst,
sino al de Azcuénaga, ¢,sabes?, frente a La Recoleta— que el gallego utiliza como aguantadero de viejos.

—Qué barbaridad, esa chica sola por las calles.

—Sabe cuidarse, che.

—Ojala que por mi culpa no le pase nada.

—Te hubieras quedado en la casa, como te dijo.
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AL doblar por Vicente Lopez divisé las cupulas y los angeles que asoman por arriba del paredon de la
Recoleta y con desagrado descubrié que esa noche todas las casas le parecian bévedas. El paredén, hacia
Guido, estaba roto como si hubiera reventado. En la calle habia cascotes, tierra desparramada, maderas,
fragmentos de cruces y de estatuas. Un sefior bajo, extremadamente blanco, fofo y cabezén, que apenas
retenia por la correa a un perrito tembloroso, le hablé.

—La barbarie —dijo, con voz no menos temblorosa que el perrito—. ;Oy6 las bombas? La primera
estalld en el propio Asilo de Ancianos. La segunda, vea lo que ha hecho. Suponga, mi sefior, que
hubiéramos adelantado nuestro paseo. Hagase cargo.

El perrito husmeaba frenéticamente. De pronto Vidal imaginé que toda la tristeza del cementerio
desbordaba por esa abertura y que él la absorbia por los sentidos; tuvo que cerrar los ojos, como si fuera a
desmayarse. Reflexioné que esa tristeza debia de corresponder a una gran desgracia. “Pero”, se dijo, “lo
raro es que la desgracia no ha sucedido”. Recordo a Nélida y pidi6: “Que no le suceda nada”.

Contra la vereda habia un camién colorado, adornado con dibujos blancos. Vidal pasé de largo, entré en
el garage, busco6 a Eladio o al peén, leyd el letrero Prohibida la entrada a toda persona ajena al garage,
olvidé lo que habia leido, porque estaba tan cansado que olvidaba todo, como si pensara sofiando. Contra
los automdéviles alineados en el fondo aparecié una figura con los brazos en alto. Distraidamente oyd que lo
llamaban:

—iViejo!

Por un instante interpreté ese llamado como una acusacion, pero en seguida reconocié la voz de su hijo.
Vio al muchacho, con los brazos en alto, corriendo hacia él. “Contento de verme. Qué raro” comenté sin
ironia y también sin la menor sospecha de que muy pronto se arrepentiria del comentario. Hubo una
alteracién en las imagenes. Vio la desaforada mole, oy6 el alarido, oy6 los vidrios y los hierros que seguian
cayendo interminablemente. Después, en un instante de absoluto silencio —quiza el encontronazo paro6 el
motor— entendié por fin: contra los automdviles del fondo, el camién habia atropellado a Isidorito. Los
hechos en ese punto se confundian, como si lo hubieran emborrachado. Las escenas mantenian la vividez,
pero estaban barajadas en cualquier orden. Su atencién desesperadamente se dirigia hacia una especie de
arlequin reclinado contra un automévil. El camién retrocedia despacio, con mucho cuidado. Vidal noté que le
hablaban. El camionero le explicaba con una sonrisa casi afable:

—Un traidor menos.

Si le hablaban, pensé Vidal, no oiria los lamentos ni la respiracién de su hijo. Ahora lo abrazaba un
extrafo que decia:
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—No mirar —Vidal reconocié la voz de Eladio—. Y armarse de coraje.
Por encima de un hombro vio en el piso verduras caidas del camién y cristales rotos y una mancha de
sangre.
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Pocos dias después

EN un banco de la plaza Las Metas los amigos tomaban sol. Dante comento:

—Ya no tienen miedo de mostrarse, ¢ viste?

—Asi es —contest6 Jimi—. La plaza es un hervidero de viejos. No diré que esta mas linda, pero uno vive
tranquilo.

—Yo encuentro que la gente joven se muestra mas atenta y considerada —manifesté Arévalo—. Como
Si...

—Qué desagradable si les diera por atacarnos —observé Dante.

—¢Saben lo que me decia un muchacho? —pregunté Jimi—. Que esta guerra era un movimiento que
fallaba por la base.

—Si hablas mirando para el otro lado, no te oigo — previno Dante. Jimi continu6:

—¢A qué no saben por qué fallaba por la base? Porque era una guerra necesaria y la humanidad es
idiota.

—Idiotas fueron siempre los jovenes —declard6 Rey—. ;O hemos de suponer que hay una sabiduria en
el inexperto, que luego se pierde?

—Sabiduria, no; integridad —opind Arévalo—. La juventud no carece de virtudes. Por falta de tiempo, o
experiencia, no le tomo el gusto al dinero...

Rey sentencio6:

—Una guerra idiota, en un mundo idiota. EI mas negado te acusa de viejo y te suprime.

—Si hablas como si tuvieras la boca llena no te entiendo —protestd con irritacion Dante.

Vidal estaba sentado al lado de este ultimo, en el extremo del banco. Pens6: “Dante no oye y los otros
estan interesados en la conversacion. Yo me escapo”. Gird sobre si mismo, se incorpord, se deslizé a través
del cantero, cruzd la calle. “No sé qué tengo. pero no los aguanto. No aguanto nada. Ahora, ¢donde voy?”,
preguntd, como si le quedara una alternativa. ;Por no apartarse de estos comparieros no se iba a vivir con la
muchacha? La muerte de Isidorito lo habia desequilibrado, le habia quitado el animo para todo.

Notd que un chico lo miraba con asombro.

—No te asustes —le dijo—. No estoy loco; estoy viejo, y hablo solo.

Cuando entré en su cuarto pensé que Unicamente al lado de Nélida la vida era tolerable. Sacaria del
baul una porcion de cosas inutiles, reliquias poco atrayentes que habia guardado por ser recuerdos de otros
tiempos, de sus padres, de la infancia, de los primeros amores, y las quemaria sin lastima y no guardaria
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sino la mejor ropa (alld no se presentaria sino con lo mejor) y se mudaria definitivamente a la calle
Guatemala. Con Nélida empezaria una vida nueva, sin recuerdos, que estarian fuera de lugar. Sélo
entonces vio el aparato de radio. Coment6: “Asi que por fin se acordé Isidorito”. Al mencionar el nombre de
su hijo quedd absorto, como si descubriera algo incomprensible. Golpearon a la puerta.

Tuvo un sobresalto, quiza por el temor o la esperanza de que fuera quién sabe quién; era Antonia.

—¢Vas a ir? —pregunté Antonia—. Vos no lo creeras, pero todavia te espera. ;De dbnde sacara
paciencia?

—No he decidido nada —contesté con veracidad.

—¢ Te digo lo que pienso? Pareces un chico haciéndose el interesante.

—La segunda infancia.

—Hablarte es perder el tiempo. Voy a dar una vuelta —hizo una pausa y agregé—: Con mi novio.

Cuando quedo solo pensd: “Esos dos, tio y sobrino, tienen bastante culpa. Qué voy a hacer con ellos?
Nada”. Cambiando de tema, continué: “Para gente como nosotros, la solucién es una mujer como Tuna. No
crean que la muerte de Isidorito —se mordié los labios y, porque la habia empezado, continué la frase: ya un
poco aturdido— me ha vuelto pesimista; ahora veo las cosas como son. Por un tiempo, el hombre es libre de
hacer lo que guste, pero cuando esta pisando los limites que le impone la vida, de nada le vale afirmar que
va a ser feliz porque tiene la suerte de que lo quieran”. Rencorosamente imaginé el amor como lo parodiaba
un borracho casi afénico del viejo almacén de Bulnes y Paraguay: exageracion de jovencito amanerado. Se
acordo de los ultimos dias de su padre. Aunque no se apartaba del borde de la cama, sentia que su padre
estaba solo, fuera de alcance. Nada podia hacer por su bien, salvo engafiarlo de vez en cuando... Ahora el
turno de irse le tocaba a él, y si volvia a la calle Guatemala tendria que engafar a Nélida y decirle que todo
seguiria igual, que eran felices, que nada malo podria pasarles, porque se querian. Nuevamente se mordio
los labios, porque dijo: “Tenia razén la doctora de Isidorito: hay que ver las cosas como son.” Encendié el
gas y puso a calentar el agua para el mate.
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APROVECHO para afeitarse, el agua que sobré de los mates. Con aplicada lentitud, como si esa accién
fuera una prueba, un examen que debia pasar, se afeitdé minuciosamente. Después de sacarse con la toalla
los restos de jabon, deslizé por su cara una mano inquisitiva y quedo satisfecho. Se cambié de ropa, ordené
un poco el cuarto, se echd el poncho sobre los hombros, apagé la luz, recogié un llavero y salié.

Camin6 con pasos rapidos, atento sélo al trayecto. Como si quisiera distraerlo, la calle le depard muy
pronto una sorpresa. En efecto, al doblar en Salguero se encontr6 con Antonia y su novio, pero éste ya no
era el sobrino de Bogliolo, sino Faber.

—¢No me felicita? —pregunt6 el viejo, con voz de cornetin y sonrisa mojada.

—A los dos —contest6 sin detenerse Vidal y se dijo que la circunstancia de que la pareja fuera, o no,
una verguienza, lo dejaba sin cuidado.

Ya estaba llegando, cuando unos chiquitines que saltaban en un pie, en la vereda, le salieron al paso.

—No se vaya, sefior —le dijeron—. Estamos jugando a los corresponsales de guerra. Le pedimos sus
impresiones sobre esta paz.

—¢Y por qué andan en un pie?

—Estamos heridos. ¢ Nos da sus impresiones?

—No tengo tiempo.

—¢ Lo esperamos?

—Espérenme.

Empujé el portoncito de fierro, cruzé el jardin, entré en la casa, corrié escaleras arriba. Cuando lo vio,
Nélida abrio los brazos.

—iPor finl —exclamé y solté el llanto—. ;Por qué no venias? ¢;Por lo que pas6? jQué desgracia, mi
querido! ¢No me necesitabas? Yo, si estoy triste, quiero tenerte a mi lado. ¢Sufriste mucho? ;Ya no me
querias? Yo te quiero, ¢ sabés? Te quiero, te quiero...

Nélida sigui6é exclamando, protestando, gimiendo, preguntando, como si nunca fuera a callar, hasta que
Vidal la empufio firmemente, la empujé hacia adentro, la recliné sobre la cama.

—La puerta esta abierta —murmuré Nélida. Vidal contesto:

—La cerramos después
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—AHORA voy a cerrar la puerta —anuncié Nélida—. ;A que no adivinas lo que estoy pensando? Ojalé
gue nos hayan visto, asi saben como me querés.

—Tengo hambre —dijo Vidal.

—Me abrazabas como si fueras a comerme. Voy a preparar la cena. Mientras tanto echate un sueiito.

Probablemente Vidal no oy6 la dltima frase porque se durmié en seguida. Como en los cuentos, al
despertar lo esperaba el festin: mesa tendida con mantel y servilletas, dos platos, postre, vino tinto. Viéndolo
comer, Nélida exclamo:

—Estéas desconocido.

—¢Qué tengo?

—No sé, hoy te encuentro tan bien dispuesto para cualquier cosa.

—¢ Te desagrada?

—Al contrario. Es como si por primera vez estuvieras todo aqui, conmigo. Ahora me parece que puedo
contar con vos

—Ni bien afirmé esto, Nélida se alarmo—. ; Te vas a quedar, no es verdad? Vidal contesto:

—No. Ahora tengo que hacer.

—¢ Vas a volver esta noche?

—Si puedo, si.

La bes6. Nélida le dijo:

—Lleva el poncho, que ha refrescado.

En lugar de los chicos, a la salida encontré un grupo de muchachones distribuidos en dos filas, contra las
casas y en el cordon de la vereda. Mientras pasaba por el medio, uno canturreo:

—Cdmo se pianta la vida del muchacho calavera.

—Les prevengo que todo eso ya se acabé —dijo Vidal y siguié de largo.

En el café de la plaza Las Heras los amigos lo recibieron con aplausos.

—Eladio reemplaza a Néstor —explicd Dante.

El mismo Jimi admitié que esa noche Vidal jug6 bien. Por lo demas, Jimi se mostré astuto como siempre,
Rey angurriento de aceitunas y manies, Arévalo irdnico, Dante lento y sordo: de modo que todo estaba en
orden, y cuando Eladio dijo que el hombre se hallaba a gusto en reuniones como esa, manifesté el sentir
general. Sin embargo, como el bando de Vidal ganaba todos los partidos, los perdedores no tardaron en
quejarse de la suerte que tienen algunos. Jugaron hasta muy altas horas. Después Rey pregunto:

—Ilsidro, ¢dénde vas?
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—No sé —contesto6 Vidal y resueltamente se alejo en la noche, porque deseaba volver solo.
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